秋尽冬至，枫红果香。想跟着秋的最后脚步，寻思人生的秋天里无法忘怀的记忆，却发现这个记忆一直停留在年幼时代的中秋节。忆秋天，最怀念的是中秋。

“爷爷，给我们扎灯笼吧。”不知何由，多年来，每到中秋节，这句话总在记忆中回荡。那时的中秋节很简单，简单得只有爷爷手工制作的灯笼，还有一年才能吃上一次的月饼和糖果；那时的中秋夜也很复杂，复杂的是父亲用最简单的食材换来一家人的团圆时刻，还有那月光下、街道边起劲的扁担舞……

爷爷擅长木工，家里的桌子、小椅子都是他亲手制作。二十多年过去了，虽然爷爷的工具早已难寻踪迹，但桌子、椅子依然坚固。秋天的记忆镌刻在爷爷亲手制作的灯笼里。一大早，兄妹几个总会不约而同来到爷爷跟前，缠着他给我们扎灯笼，爷爷笑眯眯的把我们轮流抱一下后，带着刀来到山脚下，找大小合适的竹子，砍成几截扛回家。 竹子带回家后，先用砂纸把外边的毛刺细细处理干净，劈开分成小条，再次细细打磨，不能留一丝毛刺，生怕刺伤孙子们的小手。小竹条在爷爷的手中翻飞游走，不一会，飞机、五角星、小亭子等各种形状的灯笼模型便呈现在我们面前，模型外边贴上砂纸，里面放上半截蜡烛，小灯笼便做好了。虽没有如今市面上出售的灯笼精美，但淡黄的烛光，手摸着被烛光烤暖的灯笼的感觉，仍记忆犹新。

那时的街道很窄，车马很少很慢，没有灯火通明，不用担心小孩走失。当山顶显现一丝月光的时候，我们便迫不及待地把蜡烛点燃，叫上隔壁的小伙伴绕着街道一圈一圈地转，直至蜡烛燃尽。也有不小心的时候，蜡烛被风吹灭可以重新点亮，悲催的是灯笼晃动，蜡烛倒下会把整个灯笼烧毁，留下圆月下的一团火光和哭喊着跑回家的小孩。

小时家境贫寒，吃月饼是种奢望。每天上学，书包里装的永远只有干瘪的红薯或者芋头。每次上学经过制饼的小作坊，都忍不住驻足深呼吸，陶醉在作坊飘出来的香气中。课间时分，看着小伙伴吃着点缀有几粒芝麻的“马屎饼”，让我垂涎欲滴，羡慕不已，想着什么时候也能像他们一样有饼可吃。

为祭祀祖宗，母亲会在中秋节那天买回一斤四个月饼。月饼包装极其简陋，一张白纸包住饼，一张印有中秋月饼四个字和嫦娥奔月图案的小红纸盖在上边，最后用一跟细小红绳绑住。没有花哨的包装，但白纸上那泛着的点点油光依然深印心底。

月饼放在神龛前的八仙桌上，兄妹俩只能先看，不能动手动口。馋得不行时，就用鼻子紧贴白纸上的油光深深吸气，伸出舌头舔几下。月饼用红糖拌面粉、一小粒肥肉和几粒碎花生为馅料，饼皮干硬，但别具香甜之味道。晚饭过程中，母亲会按人数把月饼分成小块，她手法特别精准，大小重量基本一致，幸运的人会分到带肉的一块。从长辈起，每个人都有份，长辈和母亲总推辞说不喜欢吃甜食，把属于他们的那一份留给小孩。

每年中秋节，在外边打工的亲戚都尽量抽空回家。家里的习惯，中秋节晚餐由家中排行老大负责，父亲自然承担了这个光荣任务。

午饭后，父亲便开始忙碌。到地里采摘充满“原生态”气息的食材，然后用各种复杂方法去烹制，让全家十几个人的团圆餐吃得畅快淋漓。肉有三样，菜成八道。一是家养的鸡，二是家后面水库养的鱼，三是从市场上买回的两斤五花肉。

从鸡笼中捉一只最大最肥的鸡，处理干净后用水煮熟，切小块装盘，以酱油为蘸料，成为餐桌上最珍贵最美味的一道菜。鸡肉按年龄分配，鸡屁股、鸡肝和胸脯肉从大到小分，鸡腿、鸡翅从小到大分，鸡爪、脖子、鸡杂给父辈送酒。煮白切鸡的汤，油水足，加上自种的青菜，黄绿搭配，色美味香。因平时肚子油水不足，小时的我喜欢捞鸡汤上漂浮的黄油拌饭吃，让肠胃来一次彻底的润滑。我最喜欢吃的还是水库里的鱼，此鱼在山间泉水中长成，肉质结实，味道鲜美。因五花肉量少，父亲就切最上层的瘦肉剁碎，和地里摘来的青豆同炒，剩下的五花肉切成薄片，分别和土缸中腌好的酸菜、新鲜的木瓜一同炒制，搭配素炒红薯苗、清蒸南瓜，再加上一盘下酒首选炒黄豆等，便成为我们家那个时候的中秋大餐了。没有山珍海味，一家人还是开心地围坐在一起，“享用”着“养生”佳肴，诉说着那个年代的酸甜苦辣。

中秋时节，稻穗金黄，又到一年收获时。农妇们在做完家务之后，带着即将入田挑粮的扁担聚集到一起，敲竹筒、打扁担跳起舞，求风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺。扁担声合着轻快悦耳的竹筒伴奏声、妇女们的吆喝声，节奏强劲有力，声响清脆高亢，汇成欢乐幸福的声浪，激荡人心，让秋天的味道更足更浓更丰满。

岁月依稀，车马加快，人渐疏远。多年以后，爷爷、父亲相继离去，灯笼的暖暖火光已不复存在，月饼也没有旧日的清香，再不见中秋里父亲忙前忙后的身影，更少见月光下的烟雾缭绕和欢快的扁担舞，秋天的记忆渐渐模糊，真想再回到那个年代，寻回那些无法忘却的记忆。