本期推荐之二：广西瑶族诗人寒云，本名石肖永，号刁江老鸟，广西都安人，中国民主促进会会员，广西作家协会会员，广西文艺评论家协会理事。1993年开始发表作品，迄今已在《民族文学》《天津文学》《东京文学》《广西文学》《扬子江诗刊》《短小说》《散文诗》《诗歌月刊》《红豆》等多家刊物发表文学作品百余万字，著有长篇报告文学《山青水秀》和中短篇小说集《裸奔》。

母亲去世了，

留下父亲一个人孤苦伶仃，

以及一群流离失所的儿女。

——前言

一束光照在父亲身上

孤独，在母亲的夜晚走丢之后。那流于一地的，不是月影，就是星斜。

母亲已经返回土地，和一株野草结成姐妹。我为她掌灯前行的那个日子，天空有雨，织成一张白色巨网，捕捞故乡上空所有幸免于难的悲伤。

再回去，故乡就邈远得像一座古寺。所有的门都已关闭，所有的床铺都已塌陷，厨房的灶台蛛结尘蒙，那只硕大的黑猫早已逃之夭夭。

父亲一个人，拄着拐杖，试图向寂静的房间发出一声问候。

再没有什么鸡鸭吵闹，猫狗往来，母亲的呵斥已成往事余音。故乡成了一叶孤舟，孤零零滑翔于空阔无垠的时空之上。

于是，季节深处剩下的一群人，突然陷入孤独，一脸惊愕，不知所措。

母亲带走了晚霞，晚霞熄灭于干涸的酒杯。粗粝的瓦杯，再没有被酒精快乐地燃烧，它们纷纷沉默，静穆，黯然。它们是一堆被遗弃深宫的音符，再没有任何一把笛子临幸它们。

时光继续四处搜刮，把家具上的光鲜掳走，把房檐上的光线掳走，把道路上的光亮掳走。对，它掳走所有的光，让整个村庄失去色彩，让那些生机勃勃的物事，披上灰色大衣，停止生长。

现在，父亲安静地坐下来。他眼望八方，沉默不语。一束光照在他的身上，他是这个村庄最后的，唯一的王。他也是故乡最后的，唯一的方向。

哪天，光不再照着他，那么必将王国倾覆，方向迷失，从此，所有的孩子必将流离失所，像一群被风吹散的蒲公英，散落于混沌苍茫的远方。

母亲走向日月星辰

诗边酒已冷，梦里灯渐孤。

日子坐在灯上，变成梦的样子。

梦里，稻谷金黄，牛羊遍地。梦里，母亲尚在，酒饭喷香。梦里，门有人开，歌有人唱。那些见惯不怪的日常，突然显得令人向往。

灯下，母亲还在一针一线地缝补衣裳。她脸上慈祥，心里安宁。粗糙的农妇的手，充满力量和慈爱。那是一双不仔细琢磨就猜不透内涵的手，小时候曾怨恨它们在屁股和耳根上留下疼痛，如今却多么渴望再次拥有。每一件旧衣服上，都流淌着它们的温度。每一寸肌肤里，都散发着它们的光芒。

此刻，灯光下，母亲不再，孤独不请自来。与一个黑黝黝的八仙桌依靠，感觉随时可能被推向稻田，推向村庄，推向渺远的星辰。因为那个喊你回家吃饭的人，她走回了稻田，走出了村庄，走向了远方的星辰——

她不再回来，再也不回！

失去是孤独的前奏，孤独是失去的怪胎。灯会渐渐熄灭，酒也可以再温，唯独酒边的诗句，何时找回袅袅的余温？

您将以稻香的形式存在

失去的，往往不是你愿意失去的。

孤独的，往往不是你愿意孤独的。

或者还有希望，因为有爱。母亲的缝纫机还在，犁铧还在，火钳还在。母亲的爱，从没有停止燃烧，她以其他方式与世长存——

她以稻香的形式存在，以花开的形式存在，以四季的形式存在，以梦的形式存在。

每一次走过村庄，走过田野，走过草地，走过春夏更替，走过梦境，都会看见她——母亲，她戴着斗笠在田间蓐草，她唱着歌在坡上牧牛，她肩膀上落满季节的花瓣，她在梦里对你呼唤和微笑……

于是，我放下了心，抚慰孤独，告诉它生活的原貌：失去是一种必然，而在失去的背后，生活将变得更加丰饶，更加厚实，更有力量。

希望是孤独最后的火把。母亲，那些四处奔走的儿女会想您念您。愈发老态龙钟的父亲会想您念您，并自发向您靠拢。还有那些故乡馥郁的野花野草，会自己也想您念您。

有那么多人念您爱您，母亲！您将在孤独的暗时光背后，返回您生前最美好的时光。