现在是花果飘香的季节，鸟儿该出来活动了。但我很少听到它们的歌唱，也不见空中有它们的飞翔，虽然我所处的是小城西北近于乡间。

早在读小学的时候，就有一个理想，把乡间几种鸟的叫声如实地记下来，现在想来，难矣。若为古人，倒是可以毫无顾忌地聊此大志，可以数粒如豆，一杯黄酒，池边五柳旁，举杯对黄鹂，来一句“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，或“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，又或“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”云云，那该是大自然多么美妙的旋律！可惜现在有诗心也不能有此乐，感叹之余也只能浅斟低唱。

作鸟诗不成，倒常忆起一段往事。那个夏天，我还在乡下教书，中午很闷热，便到屋前的一棵大榕树下乘凉。榕树不很大，树下有一块方石条凳，被岁月磨得锃亮。独坐冰冷的石凳上，沐着自然的风，其情其境，让你明白什么叫清幽的岁月。

正这时，听到鸟声，叽叽喳喳地，从树上传来。一只小鸟在稀疏的枝杈上啄着果子，一种寄生于榕树的果子，想必被鸟啄过的果子最甜。我一见到它，心里就直扑腾，生怕惊着它，倒像是我在偷吃它的果子。它长得尖嘴猴腮，还灰不溜秋，乍一看还真不像只好鸟。不过它还算不上梁上君子，人家专业的贼工作时，从来都是很谨慎，连放个屁都有分贝的严格要求，它却只知道叽叽喳喳，声音毫不收敛。我正望着这只小鸟，一滴热乎乎的东西正好打在我的额头上，是鸟屎。我倐地爬起来。鸟儿受惊了，那被鸟儿啄的果子也被惊落下来，鸟儿扑簌簌地飞向高枝，然后向更遥远的天空飞去。想不到我这一举动竟会打散一只鸟与一棵树的爱情，我不敢想象它离去的背影里蓄含了多少痛苦和绝望。

许多年过去了，总是想起被鸟屎滴中的事，想起鸟儿飞向天空孤独的背影，想象着一只鸟和一棵树之间可能激发的种种浪漫情节。可是我再也没有看见过那只鸟了，它也许飞入城市，在那里可以找到林立的楼房、坚固的鸟笼，找到食物和温暖，可是找不到与树的爱情。就像把一棵树移植到城市，根深埋于钢筋水泥围成的土块里，它只能拘谨地站在城市的十字路口，僵硬地望着车水马龙，手足无措，毫无生机。

我无法挽回的过失造成了一只鸟和一棵树的别离。我懊悔，我再也没有听见鸟儿的啁啾了。那些卡拉OK的声响，没完没了的机器声，与心灵无关的东西取而代之，并且充斥着我们疲惫不堪的双耳。我痴痴地盼望着有一天，那只鸟儿在我等待的渡口出现，并且停留，停留在一棵久违的树上，啁啾，然后再滴给我一滴屎吧。我想，所有许多我不能理解和想象的秘密，都隐藏在那一滴鸟屎里。我会向每一个人说明白，被鸟啄过的果子是最甜的，被鸟屎滴中的人是最幸福的。因为他终于切肤地感觉到什么叫歌声，什么叫音乐，什么叫飞翔。