又到了春暖花开的时节。我在阳台上晒衣服，无意中向你家的后花园一瞥：种在墙边的蔷薇居然又开了，虽然只有零星几朵。回想早几年，它开放得无比灿烂，一朵朵粉白色的花，层层叠叠，挤挤挨挨，随着栅栏向外延伸，像一条流动的粉色瀑布。只是后来，它爬满了整个围墙，你嫌它占地太多，修剪得只剩下一条粗枝。

这是怎样顽强的生命啊！玲，你亲手种下的蔷薇，你还记得吗？

记得当年我们两家共买了这块地，一起砌了新房做了邻居。男人们都忙，后花园的土，还是我们俩请人拉来的。平整了地，我们一起种了杨桃、石榴等果树，再种了玫瑰、蔷薇等花。抹着汗珠休息时，我们笑着说，花开了要一起欣赏，果子熟了要一起品尝，还相约老了以后一起跳广场舞……可是，这一切，都在你走后戛然而止。

真是世事无常。认识你，全是因为两家的男人在一个乡镇工作；走近你，是因为两家年纪相仿的孩子爱玩在一起；知己你，是你善良的性格和相同的情趣。于是，两家人就越走越近，越来越亲。

记得相处的日子，我们常常会带着各自的小孩，跑到河边的公园打羽毛球，看洁白的球儿在天空中翻飞，笑声洒落了一地；或者在春暖花开的日子，一起带孩子到近郊去爬山，感受大自然的美景；再或者，找一条清清的小河，看着孩子跳进水里，像鱼儿一样来来去去。记不记得有一次，我们在松树林中意外地找到了一小篮子鲜嫩的松树菌，欣喜地拿到你家里，洗净剁碎，煮了一大锅松菌粥，个个吃得肚子滚圆滚圆的。现在想起来，那些日子，多美好啊。

你是个多么热爱生活的人！

现在，吃完晚饭，有时独自去散步时，总还是习惯地向你家门口望去，以前，你笑盈盈地站在门廊，向我打招呼，然后我们肩并肩，慢慢地踱步在绿草如茵的小路上，细细地数着生活中的喜怒哀乐，任晚霞落下，月亮升起……

你的儿子和我的儿子，如今都大学毕业工作了。特别是你的儿子，长到了一米八，瘦瘦高高的，在性格上，没有太大变化，还是那么温驯而谦和。你在世时，他是你的骄傲，你离去了，他依然是你的骄傲。

我有几套衣服，是和你一起去逛商场买的，每次看到它们，我都会睹物思人。我们一起挑选衣服的时候，你总能给我出主意。那件红底格子的长裙，是我当时的最爱，记不记得我们一起和老板讨价还价的情景？

最后和你逛商场的日子，应该是你去世前的暮春吧，那时的你已经很瘦了，但谁都没想太多，总以为是老毛病，吃吃药就好了，哪曾想到会是绝症。那次你挑了件白色碎花的衬衣，有着漂亮的花边，看起来很美。当你从试衣间穿着走出来时，整个人却像是一个衣架子，衣服宽宽地挂在你身上，你照着镜子看，不禁叹气。我还安慰你说，等你病好了，养胖了，我们再来买，可是……

如今阴阳两隔，天路茫茫。玲，花儿年年开，如思念绵长，似生命静美，唯愿天上人间，各自安好。