秋天来到后，地里的黄豆收回家了，金灿灿的铺满筛子；田里的糯米也收回家了，甜滋滋地挂在屋檐下，到处一派丰收的景象。

家里那台老石磨又开始忙起来了。母亲总是不放过好机会，想方设法弄些好吃的东西，让一家人高高兴兴地尝新鲜。

新鲜的黄豆可以磨成浆，舀出一点，加上糖，就煮成甜甜的豆浆；在母亲快煮成豆腐的时候，我赶紧弄一豆腐花，美美地吃上一碗。等到母亲做成了豆腐，又可以打成豆腐包，煎成豆腐块，那才是真正的美味。

新碾出的糯米也用石磨磨成白白的米浆，套在一个袋子里，摆到架上，让水渐渐流干，剩下米膏，可以做成汤圆，捏成糍粑。母亲心灵手巧，不断地变着花样，让我们几张贪婪小嘴巴得到满足。

母亲总是家里家外不停地忙碌着，很少见到歇息时候。一大早挑着农家肥去地里，直到夜色朦胧才担着满满的猪菜，或者一捆柴草，满身疲惫地回来，匆匆忙忙弄晚饭，吃完，洗漱，便趁着晚上休息前的空档，将这些东西磨好，第二天好弄给我们吃。于是，当别家已经进入梦乡一切显得静悄悄的时候，我们家的石磨就开始愉快地歌唱了。

“轱辘，轱辘……”隔壁的柴房里传来磨米浆的声音，在寂静的夜空里，格外的响亮。乡下的夜晚又特别地安静，这磨浆声缓缓而有节奏，很像是深夜里母亲哼的那首儿歌，催着我们在这绵绵柔柔的声音中甜甜进入梦乡。

石磨不知用了多少年了。它的木头把柄已经被磨得光亮，原先深深的石齿已被磨得差不多平了，像老年人嘴里的牙。

其实，石磨在那个年代是有很多用处的：猪仔出生了，母亲要磨米浆煮熟喂，把猪仔养得肥肥胖胖的，卖个好价钱；逢年过节，磨个豆浆做豆腐，还有磨米浆做汤圆……石磨声一响，我们这些孩子就兴奋无比，我们知道又有好吃的了。多少个夜晚，我们在“辘辘”的石磨声中迷迷糊糊睡去，又在睡梦中迷迷糊糊醒来。那“辘辘”声依旧，昏黄的灯光下，母亲瘦小的身影，挥动着手臂，米浆汩汩而出，母亲挥汗如雨，不停地擦着，衣服都湿透了。

母亲是越来越老了，步履蹒跚，老态龙钟，但依旧喜欢磨些东西，似乎在磨转她过去快乐而温馨的日子。要么磨些豆浆米浆喝喝，有助于消化；要么磨些花生，煮稀饭吃。我们担心她老了，体力吃不消，赶紧给她买了个电动的打浆机。那电动打浆机很方便，安装好通上电，只需要轻轻一摁，那电动磨就“辘辘”地转起来，飞快有力，放入的花生、芝麻、黄豆等，不消几分钟，全变成细粉或浓浆，轻松又方便！我们想老母亲肯定惊讶和喜欢这现代的东西。

然而，花了几百元钱的电动磨，寂寞地站在屋角，母亲精心地给它盖上一张挡灰尘的薄膜，薄膜上积了一层厚厚的灰尘，上面残留着些小昆虫的肢体。母亲说她不是不喜欢这又快又好的电动磨，只是觉得它太耗电了，磨一点什么米呀豆呀，就花那么多电，浪费，心疼。想想以前都是点煤油灯，电灯从没见过，也能昏昏暗暗地过了日子，现在生活好了，浪费电简直是造孽呀。再说，摇摇这石磨，锻炼锻炼筋骨，摇得轻松摇得舒服，而且石磨磨出的米浆豆浆细腻爽口。摇的时候我还想到你们小时候可爱调皮的样子呢。看着母亲一张知足的脸，我们不知怎么说好，只要她高兴就是。

石磨让老母亲总是沉浸在快乐的回忆之中，母亲一辈子勤劳俭朴习惯了，过去艰苦的日子也许是她美好的回忆吧。