在广西融水苗族村寨，不会吹芦笙的人，会被姑娘瞧不起；不会走寨的人，一辈子找不到知音。所以，苗家小伙子，在年幼的时候，都要拜师学艺，努力成为苗族传统文化和苗族传统技艺的传承人。

我的爷爷，原本是村上的芦笙头，多次率队参加黔桂苗族地区芦笙“同年”活动，名气很大。爷爷年富力强的时候，恰逢“文化大革命”时期，芦笙划归“四旧”，统统被扫除，无法传承给自己的子孙们。改革开放以后，苗族村村寨寨芦笙又响起来了，但这时，我的爷爷，已经遥居仙国。

我上初中的那年寒假，已经临近春节。刚从学校放假回到家里，堂哥就说，今晚要去学芦笙。母亲知道后，立即准备了一包糯米饭，两条酸鱼，一瓶糯米酒，还有一条旱烟，放在一个背袋里，让我背去给芦笙师傅。

师傅的木楼，在大寨东南一隅，约有三里远。因为外面结冰，天寒地冻，行人稀少，就连狗的吠叫声也没有了。我们到达时，师傅一家正准备吃晚饭。

堂哥是芦笙师傅的侄子，经常来往，所以熟门熟路，抓个凳子，就要上桌吃饭；我因为初次登门，比较拘谨，站着没有挪脚。师娘见状，立即站起来，拉住我的手，将靠近火灶的位置让给我。

我将背袋交给师娘：“临行前，母亲让我背着来的，说是拜师学艺用的，让我务必亲手交给您。”

师娘似乎早就知道这事。只见她接过背袋，立即在三脚架边一一摆开，点上香火，烧上纸钱，祭祀祖先，然后端上桌来，用剪刀将酸鱼剪成六份，每人一团糯米饭外加一块酸鱼肉。那年月生活艰苦，粮食短缺，常年吃木薯饭充饥，能吃上一团糯米饭，算是很幸福的事情了。

分完糯米饭，师娘立即给师傅热酒。苗山气候寒冷，冬日饮酒，人们常常用热水温酒，经过加热，糯米酒变得更加香甜可口。由于糯米酒只有一瓶，我和堂哥只能看着师傅和师娘每人一杯，边说边饮，慢慢地把酒喝完。

晚上九点，师娘将小芦笙洗干净，递给师傅；我们兄弟俩每人一把无筒大芦笙，拿在手上，正式拜师学艺。

师傅说：“苗家节日芦笙，共有引曲、入堂曲、踩堂曲、演奏曲、比赛曲、同年曲、迎亲曲等七大部分组成。从现在起，我每晚教你们一个部分，七个晚上全部教完，能不能学会，就看你们与芦笙是否有缘分了。”

此后的每天傍晚，母亲照例要准备一包糯米饭，两条酸鱼，一瓶糯米酒，放在背袋，让我背着去学艺。从大年二十七回到村上开始，到大年三十守夜过年结束，我们向芦笙师傅学习了入堂曲、踩堂曲、演奏曲、比赛曲等四个部分，但引曲、同年曲、迎亲曲等最传统、最复杂的三个部分师傅还没来得及传授。进入年节以后，我和堂哥沉浸在快乐的走寨对歌当中，拜师学艺的事情就这样被耽搁了。后来，我因为在外求学，没有继续学艺，成了“南郭先生”；而堂哥接着继续学艺，最终成为苗族村寨传统芦笙技艺的传承人。

在这之后，每逢春节回乡探亲，师傅总是托人捎话给我：“师傅站着等呢，赶紧叫达汉吉带着孩子，一起到芦笙堂来吹芦笙踩堂！”每次在芦笙堂上相逢，师傅总是向大家介绍，说我是他正式传授过芦笙技艺的徒弟。介绍完毕，师傅就拉着我，跟着他一起吹芦笙。他这样做的目的，其实就是给我补课，希望我把没有学完的课程补回来，做一个真正的苗族芦笙传承人。

2008年，师傅来到南宁，参加了一年一度的首府苗年节，当了一回芦笙头。聚餐的时候，苗王带着筹备组全体人员，一齐来到桌边，向师傅敬酒，充分肯定他在传承和弘扬苗族传统芦笙文化等方面的积极贡献。

师傅没有见过这样热闹的场面，更没有见过这么大的苗族领导，显得十分激动，他对苗王说：“能够参加这样大型的“同年”聚会，感到十分荣幸，就让我和我的徒弟，吹一曲苗族迎亲芦笙曲，表达心中那份深厚的情感。”

师傅拿着自己的那把小芦笙，深情地吹奏起来：“来吧，亲人；来吧，朋友。是你们的真诚，感动着我们啊；是你们的友善，吸引着我们啊。天帝知道，苗家人要过新年，给我们留着蓝天；地神知道，苗家人要吹芦笙，给我们送来温暖。来吧亲人，让我们共同采撷爱情的甜蜜；来吧朋友，让我们一齐欢度吉祥的年节！”

在场的许多年轻苗族小伙子，没有听过这么纯正古朴的苗族迎亲曲，纷纷拿起芦笙，跟着节拍吹起来，合着曲子学起来。苗家人就是这样一代又一代地传承民族的传统文化，表达平等团结、共同繁荣发展的时代强音。