宋代大文豪苏东坡说过这样的一句话“宁可食无肉，不可居无竹”。居住的地方有竹，是雅，是清幽。一年四季有竹相伴，该是多么幸福的事。

我也曾经住在这样的院子里。

院子不大，属于农村典型的小方院。小院矮矮的围墙是用土夯成，上面盖一层厚厚的草。院中一角，母亲种上了一兜竹。那竹，母亲说，叫楠竹，当地人习惯叫毛竹。

“无肉使人瘦，无竹使人俗。”母亲没读过什么书，对于这句话，她应该也不能理解。母亲种竹，应该是从实用主义角度出发的。

母亲在种竹的那一角用小栅栏围了一圈，用来养鸡养鸭。鸡和鸭的粪便刚好可以做竹的肥料，而竹也给鸡鸭们提供阴凉之处，还可以让它们时不时从竹蔸处扒出些虫子来食。

春天，风暖草长，竹笋悄悄地从土里钻出来。有空，我们就到竹蔸下转悠，看到钻出土的笋子，用锄头挖出来，可以做美味的炒笋。如果笋子多了一下子吃不完，母亲会切成细条，晒成笋干，秋冬之际再拿出来用猪肉伴炒，那是绝对的美味。母亲总是要求我们留下一些竹笋不许挖尽。母亲说，人不能太贪心，也不能把事做绝，给竹子留余地，也是给自己留有余地。长大后，每每想起母亲的这句话，我都深有感触。而母亲的这句话，也成了我做人的原则。

毛竹长得快，夏天到来的时候，已经葱郁苍翠，是乘凉的好地方。母亲把院里竹叶遮阳的地方，扫得干干净净，上面放上一张竹席，中午时分，竹席是劳碌半天后休息的好地方，无论烈日多么炎热，竹荫下面总是凉风习习。不过，母亲总是忙着家务事和地里的活，席上，大都是我们孩子在躺。最期待是晚上的时光，吃了晚饭，做完家事，星星出现，月亮升起，母亲也会坐在席上，和我们一起乘凉。风起虫飞，远处有稻谷的清香，时起时落的蛙鸣，这时母亲会讲起狼外婆、鬼婆子的乡俗故事，构成我童年的最美时光。有两年，竹子旁边长了好多金银花，它们顺势攀到了竹上，母亲有空把花摘了晒干，给我们煮凉茶喝。

秋天，竹子长得很高了，质地也硬。母亲会砍些竹竿下来，用来晾晒衣服，也可以削成细条的篾子，编筛子簸箕，还可当捆东西的绳子用。当然，我们最期待冬天的到来，因为这个时候，用竹竿来晒腊味，是我们一年的期盼。母亲通常在春天就买回两头猪仔，养大了好过年。当时家里穷，平日里是极少吃到肉的。年前，猪大了，母亲就请人把猪宰了，一部分肉拿到街上去卖，一部分留下来，做成腊肉腊肠，除了过年送亲戚，还可以给我们打牙祭。母亲做的腊肉极香，无论是蒸着吃炒着吃，都让我们胃口大开。母亲中年早逝后，每每吃到腊味，却再也吃不出母亲的味道了。

腊月地里事少，母亲会腾出空闲给我们做布鞋，竹壳就派上了用场。母亲剥下那宽大完整的竹壳，对着我们的脚比划，剪成最初的鞋底的模样，而后用米糊把布糊过一次，晾干，一针针扎成鞋垫，再缝上鞋面，过年就有新鞋穿了。母亲做的鞋子，手工精致，即使是白底黑面，也让我们兴奋不已，常常穿了在小伙伴面前显摆。

居在有一丛竹的院中，我度过了无忧无虑的童年，享受着母亲的爱，当时却浑然不觉，直到母亲病逝，家散场后，方才惊觉，那是多么幸福的时光，以至于每次想起，都禁不住泪湿衣襟。

一丛竹，从此深埋心底，终生心念。