大哥从外地回来，便邀我一起驱车前往小时候住过的小山村。

小山村离我们居住的县城不远，只有八里路，那里是母亲出生长大的地方，也是我们兄妹的出生之地，我们和母亲在这个村里生活了十年。十年后搬家到了县城，不久母亲病逝。母亲的家人又离开了此地，没了亲人，我们再也没有回去过。

大哥说，是该回去看看了。我望着已经五十岁的哥，忽然发现，哥的白发已经长出许多。

或许是近乡情怯吧。小山村越近，心越是跳得厉害。

我们把车停在了村口。下了车，一眼看去，多年不见，过去树木葱郁的小山村如今树已很少，新建的小楼错落林立，房子多，村子显得拥挤了很多。春节刚过不久，家家户户贴着对联，仍是鲜得夺目。

走在村子的小路上，遇见三三两两走着的年轻人。他们看我们的眼神，很是好奇和陌生。也是，三十年过去了，我们离开村子的时候，这些年轻人还没出生呢。唐朝贺知章写过“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”的诗句，此刻是最好的写照吧。离开故土久了，不要说儿童，就是年轻人，也早已成陌生的了。我们对他们礼貌地笑笑，也算是打了招呼。

我们曾经居住的平房小院落，已被他人建起的楼房所替，但小时候住的房子模样在脑海中清晰如昨。家境的艰辛和童年的快乐在记忆中交织。门前的那株翠竹仍在，虽然过了三十年了，葱茏依旧，只是，再也没有了攀附在竹上的金银花的踪影。那时，金银花年年繁盛，母亲总是摘下晒干，酷暑的时候用来给我们煮凉茶。

当年我们就读的学校，已经建起了新的教学楼，绿化得非常漂亮。原来的平房教室仍留着，成了杂物间，堆放着旧桌椅。我们还能记起当年坐在哪一排，同桌是谁，但早已没有他们的消息。也不知道这些年，他们过得好不好。

生产队的晒谷坪在村子边上，曾经是村子里最热闹的地方。它是大人们聊天、孩子们游戏的好去处。偶尔放上一场电影，村子里及附近村的男女老少，几乎是倾巢出动。晒谷场，简直成了快乐的天堂。“我们坐在高高地谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”如今，当我抚着晒谷坪上丛生的杂草时，耳畔又响起了岁月深处的歌声。

村子边环绕的小溪，曾长年清水流不断，小鱼儿水中游，也是大人们洗衣、小孩子夏天游泳的好地方。过去小孩子年年抓小鱼放入瓶中养，如今已是不可能的事。眼前，哪里还见有水的踪影，已然成了干渠。就是小溪旁的水井，也成了枯井。村子里人们用水，也早已用水管把远处山泉水引入家中。

耕作过的田龚，浇水过的菜园，摘过野果的小山……我们一一走过，只是，它们不再是旧日模样，只能依稀辨认出罢了。

离开村子的时候，大哥久久地回望，不说话。当启动车子的时候，望着后视镜中越来越远的山村，我们眼睛都湿润了。

有些时光，再也回不去了，有些人，再也追不回来了。时光用它的杀猪刀，把我们和小山村的关联一点一点地剥离，直至完全分开。

故乡，只能藏在心底深处，成了回不去的地方。