不记得谁说过这样的一句话，每个人的味蕾，都住着一个故乡。而记忆中年夜饭的味蕾，总有属于母亲的味道。

小时父亲一个人在县城工作生活。我和两个哥哥跟随母亲住农村，那时还是生产队，母亲一个人挣的工分，分到的粮食不够，一年中有两三个月只能用玉米、红薯等杂粮填饱肚子，猪肉之类荤菜更是少见踪影。清汤寡水的日子让我们馋得像饿猫，所以，一年一度的年夜饭便是我们一年最大的期盼。

年夜饭，鸡是重头戏。母亲在春天用鸡蛋孵出的几只鸡，年前一个多月已经关起来养得肥肥的，毛亮肉实。年夜饭的鸡都是做成白切鸡，杀了鸡后，用盐、姜、香料腌好，再清水蒸煮，那叫一个香啊！蒸的时候，还没揭开盖子，就已经香气四溢。馋得我们口水直流，围着锅团团转。母亲知道我们的心思，总是在入桌前切鸡的时候，让我们分食四个鸡腿，我们呢，也舍不得一下子吃完的，拿个鸡腿，满村子转，心里得意至极。当然，家家的小孩都一样，拿个鸡腿出来，比比谁的大，谁的香。那鸡腿，仿佛就是天下最美的食物。年夜饭开桌的时候，母亲总是很少吃，只挑鸡头和鸡爪来啃，鸡肉总是留着我们吃。

人们过年喜欢讲个彩头，讨个吉利。鱼自然是不可少的，还不能在年夜饭上吃完，正所谓“年年有余”。母亲喜欢把鱼和豆腐一块慢慢熬，放上辣椒、西红柿等佐料，快要出锅的时候，再撒上一些葱花。这样做出来的鱼，很鲜很甜。最重要的是，吃不完的鱼汁，在冰冷的冬天放上一夜，早上起来，就凝固成了鱼冻，用勺子挖着吃，也别有一番风味。母亲知道我们喜欢吃鱼冻，所以总会多做一些，以解我们的馋虫。

每年的年夜饭，母亲总还要用油炸东坡肉丸子。肉并不是人们通常意义上所说的五花肉，而是白晃晃的肥肉，没有一丁点的瘦肉。肥肉用白糖腌上两天，使甜味入肉，糖渗入了肉，肉就变得晶莹剔透。这时，把用水稀释好的面粉裹住肉，放在左手的掌心，再合拢手，让它在拇指和食指扣成圆形中流出，右手用勺子装好，下油锅，就成了一个个的圆丸。刚炸好的东坡肉丸子很香，往往等不及晾凉，我们就迫不及待地拿在手上吃，舌头被烫是常有的事。特别是里面用糖腌制过的肥肉，咬上，满嘴流油，又油又甜，一口下肚，五脏六腑，无一不熨帖，无一不畅快，最是能解心中馋。

母亲做的年夜饭，是我们在一年中觉得最好吃的东西，不仅是满足了我的味蕾，还慢慢地流在我的血液里。所以母亲中年早逝后，每每吃着越来越丰盛的年夜饭，我总是觉得少了一种味道，多了一份思念。