久居城市，如果不是到城郊采风，我断然不会想起那些水畔的村庄来。

那些老旧的青石板、土坯房、老巷道，还有残破的屋檐还在。小径曲径通幽，溪水潺潺有声，流经密林深谷，田畴在金灿灿的阳光下静静变黄。此时的村落空寂无人，霞光中，几分凄清、几分落寞，仿佛古稀老人独对夕阳，思绪万千……

村庄，临水而居，依山而建。流水，遇沟而过，绕山低流。那些流淌在山间的岁月灿烂无声，时光只惊人的一瞥，便将山村的晨昏点亮。曾经，我想在这片澄净的天空下，结庐为舍，手执书卷，赏风颂月，观流云舒卷，远避喧嚣于繁世，如同父辈，过人世间最节俭的生活，直到静静终老在清风绿野间。

如今，行走在苍茫村道上，人烟散尽的村庄少了人烟，空剩寂寥萦绕在心，迟迟不肯散去。想昔日鸡犬相闻，炊烟四起的农家景象，都已沉没在过往岁月中。曾经走过的路，看过的云，全都悄然隐匿，不知所终。然而，年少时的旧居还在，房前屋后，窗台院落，散落着童年的记忆。伸出手，推开故居腐朽的门，旧年光影依然清晰可辨，一切近在咫尺，又如此寂寞遥远。所有成长的记忆，无论快乐抑或忧伤，都沉落在心灵的底片上，凝固为石，风干成内心的影像，凭靠记忆温暖擦拭，直到透射出别样的光和亮。

多少年来，我仿佛从未仔细端详过这片静默在山野间的茅屋草舍，也许山村每天都存在，即便这个村庄隐匿了，那个村庄还在，只不过村东村西之间的距离缩短了，关于村庄的记忆已然与水融合，无法辨认出消失的是哪一个村庄。

无声的水，渐渐淹没了村庄。走过的村落、房舍和小路，逐渐消失在人们的视线中，同时消失的还有田畴和炊烟，日出而作、日落而息的农家生活，一去不复返。现如今，眼前取而代之的是一湾绿水，如绸似带，浩浩荡荡，拂过驻足者的视野。抬首，目光所及之处，唯见裸露的屋顶和树冠在水中央，几只灰头土脸的水鸟栖落其上，偶尔拍落几声幽鸣，亦随远道而来的清风遁入空茫。

世事沧桑，山村的每一缕风、每一轮新月，都将定格成生命中永不消逝的风景。时光飞升如炊烟消散，当岁月载着村庄渐渐远去时，昨日所有的梦恍如隔世，曾经努力寻访的痕迹已然无迹可寻。我知道，村庄终会被水带走，最后消逝在一湾碧水之中……

人，许多时候是怀旧的。一棵树，一束花，一株草，便是一段美好的回忆，便有无数心事在心中搁浅，繁华过后，化为烟尘，沉落在心，永不消逝。风过的日子，我把山村的记忆装点成风铃，悬挂在窗前，看落日余晖下，远山的静美。