很多时候，我都怀疑书中所讲的爱情。我的父母整日在农田劳作，就是为了养家糊口。粗糙的现实使他们变得庸俗，他们从来没有如电影中所看到的那样相亲相爱，就连喊对方的名字也变成生硬的“哎”，更别说将“我爱你”说出口了。父亲是一个沉默寡言的人，在忙碌了一天之后，他总是对母亲发脾气。

一天，母亲在缝衣服。我做完作业就抬头看她，看她满脸的皱纹。然后，我鼓起勇气，“妈，我能问你一个问题？”“啥问题？”她问我。

我小心翼翼地说：“你和我爸有没有爱情啊？”

母亲有些惊慌地看我，突然停下手中的活。她并没有立刻回答我的问题，只是重新埋头缝她的衣服。

我有些窘迫，意识到我的问题伤害了母亲。空气死一般的沉寂，我的心也狂跳不已。

“孩子，看着这枚针。”母亲用针轻轻挑起手掌的一根刺，然后扔在地上。“如果生活是一件衣服，那么爱就是一枚针，它用线将衣服缝得合体、漂亮。可是人们往往只有在疼痛的时候，才能看到它将线缝在衣服上的美好，爱是需要用心体验的。还比如，剜掉掌中的刺。”

我当时极为感兴趣却始终不明白。直到来年的夏天，那个悲伤的五月，母亲被查出患了癌症。父亲在医院整整伺候了两个多月。当两位长辈从医院回来，他们的脸色都非常苍白，好像都得了重症。

母亲回家后，每天的清晨，父亲都会陪着她在乡村的小路散步。父亲从来没有如此温柔过，他们就像我憧憬的电影画面一样相濡以沫。在弯弯的小河旁，有许多不知名的野花，美丽的蝴蝶翩跹，阳光金粉一样穿过树叶的空隙，洒在他们的身上，这一幕构成世界上最唯美的画面。

医生嘱咐，要调理母亲的心情，她的日子不多了。关于母亲的病情，谁也不知道能隐瞒多久？我们提心吊胆。

有一天，我问父亲：“爸，你觉得这辈子你和我妈有爱情吗？”

父亲声音低沉：“孩子，不必操心你妈。实话告诉你，我喜欢和你妈散步，我喜欢和你妈生活的这几十年。”父亲别过脸去，强忍着眼中的泪水……

我曾经浪漫地认为爱情就是礼物、巧克力、玫瑰和钻石。但在那一瞬间，我明白了爱就是我们生活里缝衣服的针。它用线把生活缝得温暖而幸福，甚至剔除了生活中的不幸，但往往我们只有在疼痛的时候才感知得最为真切。