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十年前，我们两家隔河相望，阿音家在河东，我家在河
西。

河东叫下洪屯，不足百户的壮族人家依着青山，沿着
泗水河纵横排开。房子低矮，从西岸望去，像蜗牛顶着灰
黑的躯壳在绵延的山脚下栖息。屋后青山巍巍，郁郁葱葱
的树木高高地站立着，掩住那些突兀的山石，像目光灼灼
的老者，注视着村庄的一切。

河西叫上洪屯，有大片的稻田，禾苗节节拔高之后，蛙
声便开始热闹起来了。先是大片大片的绿，再是大片大片
的金黄。一条小路沿着山脚凿开，从我家门前一路西行，
绕过三道弯，石子路就变成了水泥路，通往凌云县城。一
条铁索桥勾连起河东河西，两岸桥头分别伫立着一棵大榕
树，不分时令，终日展开青绿的怀抱，笼罩在铁索桥的上
方。

上洪屯下洪屯同属镇洪村。外面的人懒得分上洪下
洪，统称河两岸为镇洪。

晚饭过后，我常常跨过铁索桥抵达河东，在阿音家门
前那一方晒谷场边上等她。落日已经徘徊在对岸的云台
山间很久了，阿音还是没有回来。我立在一丛木槿花旁，
把枝上含苞待放的花骨朵儿数了又数，一朵朵凋零的落花
被我一遍遍拾起又一遍遍抛下。

阿音还是没有回来。
奶奶终于踩着三轮车吱吱呀呀地从巷道里钻出来

了。那辆三轮车陪伴她很多年，蓝绿色的车身已经掉了
漆，大大小小的锈块爬满车身，唯一光亮的是两只把手。

“今天回来得早啊，奶奶。”其实时间已经不早了，再有
半盏茶的工夫，太阳就会彻底翻过对岸云台山的山头。阿
音从奶奶身后直起身，开心地叫我：“霞——”身子轻盈一
跃，从三轮车上跳下来。

“不早了，人都散了。”奶奶朝着我笑，“又来找你阿音
姐去游泳啊，今天怕是不行哦。不得空的。”

“今晚要抓紧做米花，有人订了三十斤，你正好来帮
忙。”阿音说。

“进家里来啊，外面蚊子多。”奶奶下了三轮车，从衣襟
下摸出钥匙，打开大门，我和阿音跟在她身后跨进了门槛。

这是一间低矮的土砖瓦房，厨房里昏昏暗暗的，灶台
上方的屋瓦连同柱子、房梁都被烟熏得乌黑油亮。墙面那
层粗糙的水泥沙石已经有一大块剥落，露出掺杂了细碎稻
草的土墙。灯泡的瓦数很低，缠绕的电线从屋瓦下紧贴着
木板悬吊下来，已辨不清它最初的颜色。不远处是一张圆
饭桌，桌面浅绿色的漆皮也已经褪色，桌脚一高一低垫着
些硬纸壳和小木块。桌上是一只不锈钢大盆，盆里是蒸熟
碾扁晒好的糯米，已用白酒腌制好了的，干瘪白皙的糯米
吸足了高浓度的酒，变得晶莹剔透。浓烈的酒香和糯米香
混合成好闻的味道，让我忍不住贴近鼻头嗅了又嗅。阿音
笑我傻。也难怪，在我家一年就只闻到一次，每年临近除
夕，我妈才会做二三十斤米花，用来祭祖和给我们小孩子
解馋。唯有阿音，她几乎每天都做米花，早就厌烦了。

阿音已经炒过很多次米花了，她知道炒米花是最考验
人的耐心的，要少量多次下锅，还要不停地翻炒。阿音炒
米花用的是米草——稻草中最长最细最干净的茎芯。扎
成一小捆，如同一把小扫帚。阿音手持“扫帚”在锅里来回
翻搅米粒，醉人的酒香就慢慢散去，干瘪的米粒一点点蠕
动、膨胀，开出一粒粒白花，轻盈如雪。等到洁白酥脆的米
粒装满箩筐，夜就深了。

奶奶开始熬糖。这是最关键的一步，一锅米花能否成
功，就在于是否掌握好熬糖浆的尺度。这最重要的一步，
一直以来都是奶奶亲自把关的。这个十八岁就从水陆村
——那个以制作米花闻名的村庄，嫁过来的女人，把水陆
村的米花技艺也带到了下洪屯。几十年间，她日复一日地
蒸米、晒米、熬糖、团米花，头发渐渐白了，背也一天天弯
了。

糖在锅里化开，沸腾，变得黏稠。奶奶把筷子伸进锅
里，牵出如丝的糖浆，滴入盛水的碗中，凝成糖丸。奶奶伸
手捏了捏，说，成了。于是便熄火，起锅，将雪白的炒米倒
进糖浆里，让每一粒都裹沾上甜蜜金黄的外衣。奶奶一边
团米花一边说吉语：这是团“团圆”，团了米花就要发。
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