
他有很多事要做，因而克制着情绪。如果有人问

他，他就将那些难以启齿的话尽可能简短地说出。有

些人懂得他的苦，比如那些长年在外奔劳的人，就会

拿起铁锨和他一起到山上挖坑。

他选了一块视野开阔的坡地，那儿也是家族所中

意的墓园，他圈定的地方有棵碗口粗的棠梨树，站在

树下能看到整个村庄，他选这里，是想让兄弟看到山

下的家。挖坑时，一朵黑云飘过山头，接着就下起

雨，雨水冲刷挖出的新土，周围的桉树在风雨中哗哗

作响。土挖得越深，雨下得越大，雨水浇透头发和衣

服，顺着脊背和腿脚灌进雨鞋里。他们挖的坑在雨中

变成水潭，锄头和铁锹在泥水中也像被咬住了，挥舞

起来很吃力，砸向地面则溅起巨大的水花。挖到膝盖

深时，泡软的土墙开始剥落，没法成为规整的四方

形。挖到一米深时，一面土墙猛地坍塌，几根白骨和

碎木头滑落下来。父亲吓坏了，不知道这是哪个祖先

的骨头。他蹲下身子，用颤抖的手捡起这些骨头，想

把它们归于原位，却看到更多的骨头掉落在泥水中。

人的骨头就是比血肉执拗啊，血肉早已腐烂，骨头却

拒绝泥土的同化。然而，它们终究也撑不过这场雨水

吧。

父亲取来木板，固定住新坟的土墙，他要给兄弟

建造好最后的容身之处，不得不把那些白骨送回旁边

的旧土里。他希望祖先能原谅他，并且保佑他把一切

都处理妥当。他第一次知道建造阴宅也不容易，第一

次知道地下也很拥挤。他替活人盖了那么多新房子，

第一次修筑阴宅，竟是为了共患难的兄弟。第三天，

一口装着兄弟的黑棺材被族人抬到新坟下葬了。铁铲

把土盖到棺木上时，一身麻衣缟素的兄弟媳妇突然大

哭起来。她的眼泪像雨水一样凶猛，再次把父亲吓坏

了。
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葬礼过后，父亲变得更沉默寡言了。他没法跟我

们说他的生活，他像牛一样笨拙。这可能是他的长

处。牛从来都不爱耍性子，只会默默耕作。我难以想

象，如果牛像百灵鸟般歌声婉转，或是像猫一样灵活

变通，它们是否还能任劳任怨地承受枯燥繁重的劳

作。大地的丰收需要牛的血汗浇灌。寒天暑地，它们

的汗水顺着皮毛滴下田地，混合着肥料滋养庄稼。它

们很少看天，那太高远了，也太炫目了。小时候割稻

谷，大人都叮嘱不要抬头，不要乱看，一看就绝望，

就觉得一望无际的稻穗绵延着令人窒息的压迫感。要

低头，要像牛一样闷声低眉，老老实实操刀一把一把

地割，不要数数，这样才能把活儿干完。牛干活的时

候，它的眼睛有过怎样的期许？那平整的水田，海浪

般翻腾的禾谷，远处包围村庄的山，在它湿润的眼中

倒映成什么影像？牛有没有想过劳作的意义？田地间

沉甸甸的收获，跟食草的它有什么关系？它这般劳

作，是源于热爱，还是屈服于鞭子？只要想想其中的

任何一个问题，牛恐怕都会发疯！每一块土地都等待

它去翻动，每一粒谷子都需要它拉回谷仓。埋头苦干

吧，于是春去秋来，年复一年，一干就是一辈子。它

渴望过山外的世界吗？它羡慕过国道上飞驰而过的汽

车吗？鸟群掠过头顶时，它是否幻想过拥有一对翅

膀？讷于言的牛，我绞尽脑汁也无法了解它的想法，

就像我费尽心机也无从得知父亲的心事。

父亲的一生，也像牛的命运一般。近年，农村的

耕牛突然变少了。当劳作模式变化，耕牛不再被需

要，就渐渐消失了。机械替代牛的功用，人也跟着被

解放出田地，最后连田地也被解放了。在巨变的过程

中，反应灵敏的生命总能很快找到新的位置，比如越

来越多的年轻人丢下田地跑到城里打工。像牛这么笨

的牲畜，只能等待被安排。后来，养牛场出现了，成

群的牛汇聚在里面，不用干活，只负责吃饭、睡觉、

长膘。牛的功能转化了，生下来的目的就是在壮年时

沦为盘中餐，到死都见不到一株庄稼生长的模样。而

我的父亲，也在这个时代洪流中，失去了做农民的机

会。

De miz haujlai saehcingz aeu guh, ndigahmbouj gamj yienh ok gij simcingz bonjfaenh.Danghnaeuz miz vunz cam de, de couh aeu gij vahnanz gangj ok bak haenx bienq dinjdet bae gangjokdaeuj. Mbangj vunz rox de haemzhoj, lumj gijvunz baenz bi baenz bi youq rog ra cienz haenx,couh mbek canj bae gwnzbya caeuq de caez vatgumz.De youq gwnz aen ndoi yawj ndaej gvangq ndeuvat gumz, gizhaenx hix dwg diegmoh gya’gyogcung’eiq, giz de gien dingh haenx miz song go faexgoek hung lumj bak vanj, ndwn youq laj faex yawjndaej raen daengx aen mbanj, de senj gizneix, dwgnaemj hawj beixnuengx yawjraen ranz lajbya. Mwhvat gumz, duj fwj ndaem ndeu mbin gvaq dingjbya,satlaeng couh doek fwn, raemxfwn lonq gij namhmoqvat okdaeuj haenx, faexnganqciq seiqhenz dengrumz bongj fwn rwed yiengjvava. Gumz vat ndaejyied laeg, fwn yied haenq, raemxfwn doek roengzgwnz gyaeuj caeuq buhvaq, riengz saenlaeng caeuqdinfwngz guenq haeuj ndaw haizraemx bae. Aengumz gyoengqde vat youq ndaw fwn bienqbaenzraengzraemx, gvak caeuq canj youq ndaw raemxnaezhix lumj deng haeb dwk nei, yaengx hwnjdaeujgwnrengz dangqmaz, boemz roengz deih bae cix hawjraemx sinzsadsad. Vat ndaej laeg daengz gyaeujhoq,ciengznamh deng cimq unq hainduj bok roengz-daeuj, mbouj miz banhfap guh baenz aen seiqfuengcaezcingj. Vat ndaej laeg mij ndeu, mbiengjciengznamh ndeu sawqmwh doemq roengzdaeuj, geijdiuz ndokhau caeuq faex soiq gyod roengzdaeuj.Daxboh lau yaek dai, mbouj rox dwg gij ndok bouxcojcoeng lawz. De maeuq roengzdaeuj, fwngzsaenzdedded gip gij ndok neix hwnjdaeuj, siengjcuengq dwk giz gaeuq, cix yawjraen miz engq laindok gyod roengz raemxnaez bae. Gij ndok vunzcouh dwg laekgaek gvaq lwed caeuq noh, lwedcaeuq noh senqsi naeuh liux lo, ndok cix mboujnyienh caeuq namh caez youq. Hoeng, gyoengqdedauqdaej dwg dingj mbouj ndaej ciengz fwn neix ba.Daxboh ra daeuj gaiq benj ndeu, daeujdinghmaenh faj ciengznamh aen mohmoq, de aeubang beixnuengx hwnq ndei giz cuengq ndangceiqlaeng, mbouj ndaej mbouj aeu gij ndokhauhaenx soengq haeuj ndaw namhgaeuq henzgyawjbae. De maqmuengh cojcoeng yienzliengh decaemhcaiq baujyouh de cawqleix ndei sojmiz. Debaez daihdaeuz rox hwnq moh hix mbouj yungzheih,baez daihdaeuz rox lajnamh hix ndaet. De banghaujlai vunzlix hwnq ranzmoq, baez daihdaeuz bangvunzdai hwnq, gingqyienz dwg vihliux boux beix-nuengx caez gwn haemz gwn hoj. Ngoenz daihsam,gouhfaex cang seihaiz beixnuengx deng vunzdoengzgyog ram roengz gumzmoh bae haem lo. Seizfagcanj canj namh roengz gwnz gouhfaex, yahbeixnuengx daenj buhhau sawqmwh daejnga’ngahwnjdaeuj. Gij raemxda de lumj raemxfwn neihaenq, youh hawj daxboh doeksaet yat.
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Guhsang gvaqlaeng, daxboh engqgya mboujmaij gangjvah lo. De mbouj miz banhfap caeuq dougangj gij ndwenngoenz de, de lumj cwzvaiz neingawzngwd. Neix aiq dwg gizndei de. Cwzvaiz singqgig ndei, dan rox guhngwdngwd. Gou saedcaih siengjmbouj ok, danghnaeuz cwzvaiz lumj roegvenz neisinggo unqswnh, roxnaeuz lumj duzmeuz neilingzvued rox bienqdoeng, gyoengqde dwg mboujdwg lij ndaej mbouj ienq haemz ienq hoj bae guh gijhongnaek mbouj miz yinxdaeuz. Diegdeih fungsouaeu miz lwedhanh cwzvaiz daeuj rwedguenq. Seiznitseizndat, gij raemxhanh gyoengqde riengz naengbwnndik roengz reihnaz, caeuq bwnh itheij ciengxboujgomiuz. Gyoengqde mbouj haengj yawj gwnzmbwn

geijlai, mbwn sang lai gyae lai, youh lwenq da dem.Seiz iq gvej haeux, vunzhung cungj daengq gaejngiengx gyaeuj, gaej luenh yawj, baez yawj couhciedmuengh, couh raen rienghaeux iet bae giz gyaeyawj mbouj raen byai hawj vunz yaek dai’mbaet.Aeu ngaem gyaeuj, lumj cwzvaiz nei guhngwdngwd,baez gaem baez gaem bae gvej, gaej suenq gvejndaej geijlai, yienghneix hong cij guh ndaej liux.Cwzvaiz seiz guhhong, de miz gvaq gijmaz maq-muengh? Gij nazraemx bingz caezcingj haenx,gohaeux lumj raemxlangh rouxringx, gizgyae byagvaeghumx aenmbanj, youq ndaw da nyinhdumz dedwg gijmaz yienghsiengq? Cwzvaiz siengj gvaqguhhong dwg vih gijmaz lwi? Gij naekgywg youqndaw reihnaz sou ndaej haenx, caeuq de gwn nywjmiz maz gvanhaeh? De baenzneix guhngwdngwd,dwg aenvih maij, roxnaeuz dwg fug diuzcag? Dansiengjsiengj ndawde aen vwndiz ndeu, cwzvaizlauheiq aiq fatbag! Moix gaiq reihnaz cungj caj debae cae, moix naed haeux cungj caj de bae rag haeujcang. Ngaem gyaeuj haenq guh, yienghneix seizcingvaqbae seizcou daeuj daengz, bi bae bi, baez guhcouh dwg daengx ciuh. De maqmuengh gvaq aenseiqgyaiq rogbya lwi? De hozhaenz gvaq gij ci youqgwnz goengloh biucauj lwi? Seiz duzroeg mbin gvaqgwnz gyaeuj, de dwg mbouj dwg siengj gvaq miz doiqfwed ndeu? Cwzvaiz mbouj maij gangj, gou siengjbae siengj dauq hix mbouj miz banhfap rox gijsiengjfap de, couh lumj gou siengj caenh banhfaphix mbouj rox daxboh siengj gijmaz nei.Ciuhvunz daxboh, hix lumj diuzmingh cwzvaiznei. Geij bi neix, cwzvaiz cae reihnaz ndaw mbanjsawqmwh bienq noix lo. Youq mwh fuengfapguhhong bienqvaq, cwzvaiz cae reihnaz mbouj mizmaz yungh, couh menhmenh mbouj miz lo. Gihgaidingjlawh cwzvaiz, vunz hix riengz dwk deng cuengqok reihnaz, doeklaeng lienz reihnaz hix denggejcuengq lo. Youq ndaw bienqvaq hung, gij minghfanjwngq vaiq haenx cungj miz banhfap ra ndaej gizyouq moq, lumjnaeuz yied daeuj yied lai bouxcoz vutreihnaz dwk buet haeuj ndaw singz bae dajgoeng.Duz doenghduz lumj cwzvaiz baenzneix huk, cijndaej caj youq deng anbaiz. Doeklaeng, giz ciengxcwzvaiz okdaeuj lo, baenz gyoengq baenz gyoengqcwzvaiz gyonj youq gizneix, mbouj yungh guhhong,dan yungh gwn、ninz、maj hung maj biz. Gij cozyungcwzvaiz bienq lo, de seng roengzdaeuj dwg vihliuxmaj daengz hung biz bienqbaenz gijgwn ndaw buenz,daengz dai cungj yawj mbouj raen aen yiengh gomiuz ndeu sengmaj. Daxboh gou, hix youq ndaw aenseizdaih neix, mbouj miz banhfap caiq guhvunzguhnaz.
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