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Ngeih

Aen mbanj ranzmeh gou liz Cwngzyangz miz 10
lai leix loh gyae. Denz Meij hainduj gangjvah. Sam-
cib lai bi gaxgonq, seizciet haeuxcid yaek cug, ndaw-
mbanj cingj canghdawzmaeg Cwngzyangz guh
laeuzgyong. Laeuzgyong hwnj liengz ngoenzhaenx,
gawjhengz le aen yizsiz hoenghhwd ndeu. Goenghoh
gvaq le, youq dieg laeuzgyong baij laeujdaizraez.
Moix ranz moix hoh cungj cawj gijgwn ndei ranz
Dungcuz haenx daeuj angqhoh, docih cangh-
dawzmaeg caeuq canghfaex. Ngoenzhaenx, gou
caeuq daxmeh cawj ndei haeuxbyaek, cang haeuj
ndawswx bae, riengz gyoengq mehmbwk ndawmbanj
dawz aenrap, baizdoih raezrangrang haenx byaij
daengz dieg laeuzgyong.

Youq gwnz daizlaeuj, daihgya cungj angq
raixcaix, Gou caemh riengz daihgya gwn di
laeujhaeux, siengj mbouj daengz yaep ndeu couh
gyaeuj naek din mbaeu lo. Seizneix, gwnzdaiz
gyoengqvunz bang ciep bang, yied daeuj yied
nauhyied, gou dingj mbouj ndaej lo, couh gag daeuj
daengz gwnz giuzfwnrumz soeng ndang soeng sim.

Bouxsai coz daenj buhhau aennaj myoxmyad
ndeu, naengh youq gwnz giuzfwnrumz danz bizbaz,
singgo ngeungeu doxgeuj doxsan, youq gwnz
giuzfwnrumz mbinfwtfwt, youh rwenzsiensien.

Gou hai bak couh gangj: Vei, mwngz danz dwg
go gijmaz ?

Gou haj yaem mbouj caez, mbouj ciengq hawj
vunz dingq, hix mbouj ciengq hawj swhgeij dingq,
couhdwg ciengq guh’angq. Bouxcoz dap naeuz.

Bouxcoz neix dwg bouxlawz? Vihmaz naj de
seiz myox seiz cingx?

O, de mbouj dwg canghdajdoq henzndang boux
canghdawzmaeg ma, de vihmaz ndoj hoihlaeuj
nauhyied, naengh youq gizneix danz souj go bizbaz
siengsim baenzneix?

Bouxcoz mbouj cingqmienh hoizdap gou,
laebdaeb danz bizbaz ciengq go——

Mauxdan did ngaz oiqsupsup, beix dwg nyienh
lienz mbouj nyienh vut, byaleix iqet nanz gwn
set……

Gou naengh youq gwnz daengqraez liz de
mbouj gyae haenx, dinghdingh dingq. Hix mbouj rox
seizlawz, bouxcoz byaijdeuz lo, gou lij caemcwg
youq ndaw singgo ciengq caengz suglienh de.

Mbwn yo aen mieng laeg lai. Gou caengz siengj
gvaq, bide boux canghfaex iq guh boux bang-
fwngz canghdawzmaeg neix, bouxsai youq gwnz
giuzfwnrumz cingznaek danz bizbaz neix, rox dwg
bouxvunz doeklaeng caeuq gou yaek gvaq ciuhvunz
haenx.

Gvaqlaeng mbouj geij nanz, laeuzgyong hwnq
baenz lo, youh guh aen yizsiz hoenghhwd haidou.
Youh baij daiz laeuzbakranz, gwn sat le, cangh-
dawzmaeg daiq aen doih de baema mbanj de.
Dauqbae mbanjranz haemh gonq, bouxmoiz daiq
Giuzanh boux lwgsai ngeihcib bi neix daeuj ranz gou
naenghhwnz eu fwen, laeglemx doiq gou dah cibbet
bi neix naeuz, daegmbauq neix rox guh canghfaex,
rox danz bizbaz, rox ciengq Heiqdungcuz, mbouj cit
ien, mbouj dwk baiz, din fwngz gaenx.

Daegmbauq mbouj yawj gou, hix mbouj gangj-
vah. Gumj gyaeuj cim song fwngz swhgeij, lwgda
cinghseuq, ribfwngz seuqsak, gij daw nanoek gwnz-
dungx lwgfwngz de bang de gangjvah, gij singgo
ndeidingq gwnz aen bizbaz bang de gangjvah. Hix
dwg geizheih lai, gou ndigonq dingq haeujbae liux.

20 bi bihaenx, gou haq daengz aen mbanj
Giuzanh Cwngzyangz bae. Gyoengqvunz gizneix
bingzseiz mbouj banh vaenlaex, haemhndaep caeg
bawxmoq, coit bawxmoq rap raemx, co’ngeih ranz

gvan cingjlaeuj, cosam bawxmoq dauqma ranzmeh.
Dou hix dwg ciuqcoengz cungj fungsug neix guh
baenz gvanbaz. Gvaq mbouj geij nanz le, daeglwg
hung okseng lo, daeglwg iq caemh okseng lo .

Bineix, gou caeuq Giuzanh gvaq ndaej sinhoj
caeuq vaiqlag dangqmaz. Dou giva guh gienh saeh
hung ndeu, dou yaek guh aen laeuzfaex hung sang
sam caengz ndeu, daengzcog hawj song boux lwg aeu
bawx yungh. Gou mbouj lau dwgrengz, couh siengj
swnh lij coz canh cienz ciengx ranz, hauqgingq
bouxlaux, ciengx lwg son lwg, hawj lwg bae
saedyienh aen moengh dayoz dou. Gou naeksim
sijsaeq guenjleix gocaz gwnzbya, Giuzanh riengz
saefouh byaij namz roemx baek, bae rog lamx
hong guh ranzfaex haenx. Bohsae de dwg boux
canghdawzmaeg ak raixcaix, ciep ndaej hong guh
geij aen laeuzgyong caeuq giuzfwnrumz. Hoeng, dan
baengh gij cienz de guh canghfaex caeuq gou ndaem
mbawcaz ndaej haenx, guh daengz byoemgyaeuj hau
liux lij rom mbouj gaeuq cienz guh ranz.

Aen singz aeu gyahgunghyez ciuyinx le fouzsoq
bouxdajgoeng haenx, lumj gaiq swzdiet ndeu ndaet-
niuniu yinx gyoengq bouxcoz ndawmbanj, hix
ciuyinx gou caeuq Giuzanh.

Vihliux rom cienz guh ranzmoq, caj daeglwg
maj daengz roek bi, dou couh ce lwgnyez youq
ndawmbanj hawj daxbuz daiq, bae Gvangjdungh
dajgoeng lo. Gij maqmuengh dingzlai ranz boux-
guhnaz cungj dwg ityiengh. Lumj mbanj Dungcuz
dou, lajmbanj mbouj miz hong gijmaz cij canh ndaej
cienz, ngoenznaengz gwn yungh youh yaek aeu
cienz, yaek miz cienz yungh, cij ndaej vunzranz
doxliz, ok baihrog bae dajgoeng canh cienz.
Gyoengqvunz ndawmbanj, lumj cehfaen deng rumz
ci sanq nei, doek youq ndaw gaiq diegnamh mbouj
doengz haenx cap rag.

Sojmiz saehcingz bienqvaq dwg youq 2000
nienz seizdoeng fatseng gienh saeh liuh mbouj
daengz ndeu. Bineix, Giuzanh youq gwnzdieg
guhhong Sinhcin, daj gwnz aen gaqdinfwngz doek
roengzdaeuj, maez cib lai ngoenz le cij singj,
dangdieg yihyen yawjduenh, ga’gvaz ndok raek.
aenvih fatyiemz youqgaenj lai, gat deng ga bae. Ok
yihyen le, gavaq ga’gvaz de daj gyaeujhoq roengzlaj
dwg hoengqbyouq, de caiq hix mbouj ndaej ok rog
bae guh hong lo. Bouxsai caeuq mehmbwk cukcak
fuengsik mbouj doxdoengz. Gag youq ndaw ranzco
seizgan nanz le, de baenz binghnyapnyuk lo.
Mbouj siengj niengq gou, de gangj neix gvaq geij
baez. Miz haemh ndeu, swnh gou ninz ndaek le, de
hwnq daeuj, byaij daengz bakcueng, song da baez
laep, gyaeuj ndaem roengzbae, uk cungj sinz
okdaeuj lo.

我的娘家是距程阳十多里的另一个寨子。田美打
开了话匣子。三十多年前，糯禾将熟时节，寨子里请程
阳掌墨师建鼓楼。鼓楼上梁那天，举行了盛大的仪式。
仪式过后，在鼓楼坪摆长桌宴。每家每户都煮上侗家最
好的吃食庆祝，感谢掌墨师和木匠。那天，我和娘煮好
饭菜，装进竹篮，跟着寨子里的妇女们挑着担子，排着长
长的队伍走到鼓楼坪。

长桌宴席上，大家都很高兴，我也跟着喝了一些米
酒，没想到一下子就头重脚轻了。这时，热闹的人群一
浪接过一浪，我招架不住了，便独自来到风雨桥上透透
气。

一个面目模糊的白布衣青年男子，坐到风雨桥上弹
琵琶，苍凉的歌声像藤蔓一般，盘缠交错，在风雨桥上生
长繁茂。

我脱口而出：喂，你弹的是什么歌？
我五音不全，不唱给别人听，也不唱给自己听，就是

唱个高兴。青年答。
这青年是谁？为什么他的面目一时模糊、一时又清

晰呢？
哦，这不是掌墨师身边的小木匠嘛，他为什么要躲

过热闹的宴席，坐到这儿弹奏这么一曲伤感的琵琶歌？
青年没正面回答我，继续弹唱——
牡丹发芽嫩悠悠，郎是愿连不愿丢，小小鲤鱼难吞

钩……
我坐在离他不远的长条凳上，静静地听。也不知什

么时候，青年走了，我还沉浸在他那半生不熟的歌声里。
天公深藏一个个伏笔。我从未想过，当年那个在掌

墨师身旁打下手的小木匠，在风雨桥上深情弹琵琶的男
子，会是和我琴瑟和鸣一生半世的那个人。

此后不久，鼓楼建成了，又举行了隆重的开门仪
式。又一次长桌宴吃罢，掌墨师要带着他的团队回乡
了。回乡的前一夜，媒人把二十岁的求安带到我家行歌
坐夜，悄悄地对十八岁的我说，这小伙子会做木匠，会弹
琵琶，会唱侗戏，不抽烟，不打牌，手脚勤快。

他没有看我，也没有说话，低头盯着自己的左手和
右手，干净的眉眼、干净的指甲，指肚上厚厚的老茧替他
说话，琵琶流淌出的歌声在替他说话。也是奇怪，我竟
全听进去了。

二十岁那年，我嫁到了求安的寨子程阳。这里的人
们平时不办婚礼，大年三十偷新娘，初一新娘挑水，初二
夫家办酒，初三新娘回门。我们也是遵循这样的婚俗结
为夫妻的。不久后，大儿子出生了。小儿子也出生了。

这一年，我和求安正沉浸在无比的辛劳和快乐中。
我们计划做一件大事，我们要建一座三层大木楼，将来
给两个儿子娶媳妇用。我不怕花力气，就想趁年轻赚钱
养家，孝敬老人，生儿育女，让儿子圆我们的大学梦。山
上的茶叶我精心管护，求安跟着师父走南闯北，到外面
揽木构建筑活。他的师父是了不起的掌墨师，承接了好
几座鼓楼和风雨桥。可是，仅凭他做木匠和我种茶叶得
来的钱，熬到猴年马月也攒不够起房子的钱。

那个以加工业吸引了无数打工者的城市，像一块磁
铁深深吸引着寨子里的年轻人，也吸引了我和求安。

为了攒钱盖新房，待小儿子长到六岁，我们便将孩
子留在寨子里给婆婆带，到广东打工了。大多数普通农
民家庭愿景都是一样的。就像我们侗寨，农村自身的生
产已难以形成良性循环，更多时候，获取基本的日常开
销，还是不得不以肢解完整的家庭结构为代价。寨子里
的人们，像被风吹散的种子，落在不同的土壤里扎了根。

一切变故源于 2000 年冬天的一场意外。千禧之
年，求安在深圳的工地上，从脚手架上跌了下来，昏迷
十多天后才清醒，当地医院诊断，右腿骨折，因炎症严
重，手术截肢。出院后，他右脚从膝盖往下的裤管是空
的，再也不能外出揽工了。男人和女人挣扎的方式不
一样。独自待在出租屋时间长了，他得了抑郁症。不
想拖累我，他说了好几次。某个晚上，趁我睡着后，他
爬了起来，来到窗前，两眼一闭，一头栽了下去，脑浆都
摔出来了。 (2)
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