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Dieg gumzfeiz ndeu. Aen daengqdaemq ndeu.Rek cazyouz henjrwgrwg ndeu, youq gwnz gyaq-samga ndaw gumzfeiz goenjfoenxfoenx, heiq hommbinsanq seiqmienh. Heiq ndat saek ndaejrimrwdrwd. Heiq ndat dwg lingh cungj mok ndeu.Heiq ndat heux aen ndang reuxret de. Youq lajdaengrongh laepamq ciuq haenx, hawj vunz mizcungj roxnyinh loeng ndeu, lumjbaenz heiq ndat dwgdaj gwnz ndang de fat okdaeuj nei.Gou itcig caj mboengq ndaej vangq ndeu, goucaeuq mehdajcawj Denz Meij doxiu gvaq, bae aenbouqdiemq de hai haenx youq saek ngoenz, guh cazgwn, danz bizbaz, eu fwen Dungcuz.Bujlujswhdwz naeuz, mingh dwg youz gijndwenngoenz yaep he gyoebbaenz, vunzraeuzbaengh dauqsiengj caeuq loqsiengj, haujlai saehndaej ngeixdauq, liux le youh lumz bae, lumz bae leyouh ndaej ngeixdauq. Seizneix, gou caen daeuj lo,naengh youq gwnz daengqdaemq henz gumzfeiz, feizhaenq dangqmaz, fatok sing yiengjhoho, gij caz youqndaw gudiet ndaemndwt haenx goenjbutbut. Aencongzfaex daemq youq henz haenx, gwnzcongzcuengq miz gang bat vanj deb gang’vax henjgeq,ndawvanj deb coq miz gak cungj gak yienghboiqliuh, miz haeuxyaem、 makyouz、 duhngaiz、haeuxcid、ceiz、nyauh ……Gwn song vanj roengz-bae le, geu heiq raeujrub ndeu daj ndawdungxroenx hwnj, roxnyinh aen dungx raeujrub youhimqeq, gij baegnaiq itloh hai ci daeuj haenx, cungjsanq deuz lo, daengx aenndang cungj soengsetroengzdaeuj. Couh yienghneix, couh yienghneixhaeuj ranz Dungcuz bae, gvaq gij saedceij gikgyakcwxcaih, vunz caz caemhcaez, haeuj ndawndwenngoenz gyaeundei vuenyungz haenx bae gvaqsaedceij.Hoeng, gvaq saedceij“gikgyak caeuq cwxcaih”neix, cij dwg bouxhek ndaej daejniemh. Denz Meijdaiqlingx 60 lai boux mehmbwk gapbaenz aenlijyouz gunghswh“laeujbakranz”haenx, ngoenz ciepdan, anbaiz mehdajcawj cawj haeux cawj byaekcaeuq biujyienj. De nyaengq lai, lienz naengh youqgwnzdaiz gwn donq haeux anyienz ndeu cungjnanz, engq gaej gangj caeuq gou naengh youq henzaen daizdaemq henz gumzfeiz cwxcaih guh caz gwnlo. Doengxhaemh bet diemj. Veihsin ndaw soujgihDenz Meij lienzdaemh yiengj hwnjdaeuj. Bouxdaeuzfat siusik daeuj naeuz, ngoenzcog miz aen cien vunzyenzyozdonz youz hagseng gapbaenz ndeu daeujCwngzyangz, guh diuyenz hagsib. Seizneix, hagsengcaen vuenyungz ha. Hix mbouj rox daj seizlawzhwnj, ciengzseiz miz hagdangz leihyungh singhgizsatbyai cujciz hagseng bae mbanj Dungcuz guhdiuyenz hagsib. Yawj laeuzgyong, yawj giuzfwnrumz,yawj biujyienj, gwn laeujbakranz. Denz Meijciepdaih gvaq haujlai buek vunz lo. Hoeng aen donzhung cien vunz doengz ngoenz daeuj Cwngzyangz, lijdwg baez daih’it. Hagseng dwg“baujguek”. DenzMeij naeuz. De aeu dawz hong guh saeq caiq guhsaeq, dawz laeujbakranz faensanq daengz sam aenbenq gih bae. Gyoengq mehdajcawj Mbanjdat、Bingzcai、Majanh gak ciepdaih 300 lai vunz.Denz Meij dawz aen soujgih, youq ndaw
“veizsin ginz mehdajcawj”fatbouh siusik, sien dwgdaenj aen gingqlauxva yawj yaep ndeu, yawj yaepndeu le, dangqnaj bienq mokmak, de aeu gingqdadaep gwnz najbyak bae, depgaenh sijsaeq yawj. Degag gangj gag naeuz, vihmaz lwgda yied daeuj yiedmok ne?De youq ndawginz daengq naeuz, hagseng guhcienciengz haenx, anbaiz youq mwh donq haemh.Gwn gij byaek haenx aeu singjsien, gij laeuj gingqhagseng haenx aeu vuenh baenz gojloz roxnaeuzsezbiz. Aen donz lingz miz cib haj daiz, anbaiz youqdonq ringz. Daengq cingcuj le, de naeuz YangzSwsauj, donq ringz cij miz cibhaj daiz, caeuq de

gyoeb daiz guh byaek, de guh seiq aen byaek aendang ndeu caeuq haeuxcid naengj, Yangz Swsaujguh seiq aen byaek caiq cien buenz ceizngaih dem.Donq haemh hagseng vunz lai, gak boux gag bwhsong daiz. Gyoengq mehdajcawj hainduj youqndawginz cieplungz. Denz Meij youh daep gingq-lauxva, boemz youq gwnzdaiz aeu bit youq gwnz-bonj guh ndei daenghgeiq. Sojmiz saehcingz anbaizcaezcienz le, gaenq dwg gyanghaemh 11 diemjcung.De raurumz mbat ndeu, naeuz baeg lo, yietnaiqgonq, ngoenzcog caiq caeuq mwngz gangj gangjgoj.Ngoenz daihngeih haetromh, de couh haindujbwh gaiqgwn. Bae ndawsuen ciemz gij lauxbaeghoengz ranz de ndaem haenx. Giva gaj song duzgaeqdoj, buenq duz donq ringz gwn, duz buenq cedonq haemh gwn. Moix baez guh laeujbakranz, decungj beij hawj vunz ndawranz guh gwn lijhoenghhwd. De sien swiq fwngz seuq, daep goujcauhwnjdaeuj, duj ndei byoemgyaeuj. Daeglwg de ienqde gvaq, naeuz guh byaek hawj vunz ndawranz gwncouh genjdanh rubrab, guh hawj bouxhek gwn cixmiz naihsim cingsaeq.Raen gou byaij haeuj ranzdajcawj, de dawz geubuh Dungcuz caeuq gaiq dapdox bwh ndei ndeugveng hawj gou, naeuz, daep ndei, caux feiz,haidaeuz guh haeux lo.Denz Meij rox gij muzdiz gou baezneix daeujgizneix, lumj hagseng ityiengh, caencingq daeujdaejniemh gij saedceij mehdajcawj. Neix dwg dedaegdaengq vih gou bwh ndei. Daenj ndei buh, daepndei dapdox, gou maeuq youq henzcauq caux feiz.De daj ndaw funghrombwh dawz gij byasoemj、nohsoemj、bitsoemj iep ndei haenx okdaeuj, sijsaeqdawz nohsoemj ronq baenz gaiq iq mbang nadoxdaengh.Coemh gij fwnz haenx miz gep go’ndoek, hixmiz bien faexsamoeg canghfaex caiz roengzdaeujmbouj yungh haenx. Feiz youq ndawcauq dek-boekboek, ndawrek dwg naengj haeuxcid. DenzMeij doq cauj byaek , doq caeuq gou gangj saehgonqde ginglig haenx, lij seiz mbouj seiz riuhaha, hawjgou nyaenx mbouj ndaej hix riengz de riu hwnjdaeuj.De riu seiz, ndawda ronghmyanmyan, gokda yienz-naeuz miz nyaeuq, hoeng mbouj ok geq saek di. Goucingq naemj, boux mehmbwk lajmbanj nienz gvaqhajcib, lij yienghneix gyaeundei cingsaenz gvaek-gvaek, caen dwg mbouj ndaej raen lai.Sing feiz coemh ndawcauq yiengjhuhu, singfagcanj Denz Meij cauj byaek yiengjbingbang, singsang sing daemq, camca doxsan, gij saehgonqsaedceij haenx yienghyiengh okyienh dangqnajdaeuj.“Gou”dwg bouxsij Yen Hungz,“gou”hixdwg mehdajcawj Denz Meij, roxnaeuz dwg de, bak bidaeuj youq gwnz daizraez baihnaj laeuzgyong, baijvanj cuengq dep、hwnj byaek daek caz, roxnaeuzdwg de danz dwk bizbiz.
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一处火塘。一张矮凳。一锅黄灿灿的油茶，在火塘
的三脚撑上翻滚，香气四溢。热气塞得满满的。热气是
另一种雾。热气环绕着她纤细的个子。在昏暗的灯光
照射下，有一种错觉，仿佛热气是从她身上发出来的。

我一直在等待一段闲暇的时光，我曾与厨娘田美相
约，到她开办的民宿小住，打油茶，弹琵琶，唱侗歌。

普鲁斯特说，生命只是一连串孤立的片刻，靠着回
忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现
了。此刻，我真的来了，坐在火塘旁的矮凳上，火烧得旺
旺的，发出吱吱的声响，油茶在黝黑的铁锅里滚着。一
旁原木色矮桌，上面放有深褐色的陶瓷器皿，盛着色彩
丰富的佐料。阴米、油果、饭豆、糯饭、粑粑、小虾米……
两碗喝下后，一股暖意慢慢地从腹部升起。肚腹中充满
温暖的饱胀感，一路驾车的疲惫被驱散，浑身都松弛了
下来。就这样，就这样置身于侗家慢生活的慵懒和惬
意，人茶一体，坠入时空深处。

然而，“慢生活的慵懒和惬意”只是游客的体验。田
美带领六十多名妇女组成的“百家宴”旅游公司，每天接
单，安排厨娘做饭做菜和表演。她太忙了，连坐在桌上
吃一顿安然的饭都难，更别说与我坐在火塘的矮桌旁悠
闲地打油茶了。

晚上八点。田美的手机微信接连响起滴滴声。“上
峰”发来消息，明天有一个由学生组成的千人研学大团
来程阳，进行沉浸式研学。现在的学生真幸福。也不知
从什么时候开始，经常有学校利用周末组织学生到侗寨
研学。看鼓楼，看风雨桥，看表演，品百家宴。田美接待
过很多批了。但千人大团同天来程阳，尚属首次。学生
是“国宝”。田美说。她得把工作做细再做细，将百家宴
分散到三个片区。岩寨、平寨、马安的厨娘们各接待三
百多人。

田美捧着手机，在“厨娘微信群”发布消息，先是戴
上老花镜刷了一下，看了一阵眼前变得模糊，她将眼镜
扶上额头，凑近仔细看。她自言自语道，怎么眼睛就越
来越花了呢？

她在群里用语音交代，学生做专场，安排在晚餐。
做菜的食材要新鲜，给学生敬的酒要换成可乐或者雪
碧。散团十五桌，安排在中餐。交代清楚后，她艾特了
杨四嫂，中餐只有十五桌，与她拼桌做菜，她做四菜一汤
搭蒸糯米饭，杨四嫂做四个菜再煎一盘艾粑粑。晚餐学
生人多，各自准备两桌。厨娘们开始在群里接龙。田美
又戴上老花镜，伏在桌上用笔在本子上做好登记。一切
安排妥当后，已是晚上十一点。她打了个哈欠，说累了，
先休息，明天再和你宽讲（聊天）。

第二天一大早，她便开始准备食材。去后菜园拔了
自家种的红萝卜。计划宰两只土鸡，半只中餐用，一只
半留晚餐。每次做百家宴，她都比给家人做吃还要隆
重。先把手洗干净，把口罩给戴上，头发也包好。她的
儿子埋怨过她，给家里人做菜简单潦草，而给游客做却
耐心精致。

见我走进厨房，她将一件事先准备好的侗服和围裙
扔给我，说，套上，生火，开始做饭了。

田美知道我此行的目的，像学生一样，沉浸式体验
厨娘生活。这是她特地为我准备的。穿好衣服，捆好围
裙，我蹲到灶边生火。她从储藏室里端出腌制好的酸
鱼、酸肉、酸鸭，先细细将酸肉切成厚薄等分的小块。

烧的柴火有毛竹残片，也有木匠裁下的杉木边角
料。火在灶膛里咯咯欢笑，锅里蒸的是糯饭。田美一边
做菜，一边和我宽讲她的过往，还不时大笑，让我不由得
也跟着她的节奏笑了起来。她笑时眼睛里闪闪发亮，眼
角虽有皱纹，却毫无沧桑之感。我在想，一个农村妇女
年过五十，还能有这样的靓丽和精气神，真是不可多见。

火在灶膛里燃烧的吱吱声、田美炒菜锅铲的乒乓
声，高低错落，生活的往事一一浮现。“我”是写作者献
红，“我”亦是厨娘田美，抑或是百年来在鼓楼前的长桌
上，摆碗放碟、上菜倒茶的她，抑或是弹着琵琶的他。
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