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Doiq gou daeuj gangj, diegcoj gizgyae haenxdwg dingqcoengz daxbuz daeuj dinghlaeb.Daxbuz ndaej 81 bi bihaenx, lwgbaed de bienqmong, doeklaeng bienq lamz.Gou cam daxbuz, baihnaj lwgda mwngz dwgmbouj dwg laepsaensaen, yawj mbouj raen saekyiengh.
“Mbouj dwg,”daxbuz naeuz,“gou yawj daengzfajmbwn sawj vunz bakaek aeng haenx, mbwnbumzmbam, mbouj rox dwg yaek rongh lijdwg yaeklaep lo; deq fwn mbouj fwn, deq cingx mbouj cingx.”Dingqgangj, daxbuz youq gig caeux gaxgonqlwgda couh mbouj ndei lo, cijdwg ndaw uk lij hawjde ndaejgeiq, bouxhenz yawj mbouj ok conghloek.Daxbuz rox moix yiengh doxgaiq ndaw ranz cuengqyouq dieg lawz, rox moix aen cietheiq caeuq haethaemh. Lienz gij ciet gyoengqvunz gaenq mboujgvaq haenx de cungj lij geiq ndaej, lumj naeuz:

“‘Cibcaet Yahvuengz baih, cibbet Yahvuengz dai,song bawx bakmboq daej, song lwg henz dat swenj’.Caj daengz caet nyied cibbet ngoenzhaenx, mwngzcaiq sijsaeq yawj, dwg mbouj dwg goengq roeglaejhaenx gwnz hoz cungj bienq gvaengx hau ndeu, gijhaenx dwg gyoengq duzde hawj Yahvuengzdaenjhauq.”Yahvuengz dwg mehvuengz ndaw goj-gaeq Bouxcuengh, liggaeuq caet nyied cibseiq dwgciet Yahvuengz.Daxbuz dingz ciuhvunz cungj dwg wngdoiqdungxiet、caeg luenh、bouxsai、gyoengq lwg gyoengqlan……Seizneix, mboujguenj de haengj mboujhaengj, damengz sawj de ciengxlwenx ndaej yiet-naiq. De baenz ciuhvunz gaenx guh hong gvenq lo,de lij lix cib bi laeng neix lij gaenx guh hong mboujdingz gvaq.Daxbuz hainduj gangjgoj.Gij vunz caeuq gij saeh haenx cungj mboujdeng seizgan haenhhaed, lumj baenz mbaw baenzmbaw muengx cingmaed, san youq gizndeu, diuzseidiuzmae, cungj dinghdingh caj yaek fatseng saehgijmaz, aiq dwg boux vunz ndeu、yiengh doxgaiqndeu、 cungj roxnyinh ndeu, lienz dwg cungjdohraeuj caeuq dohmbaeq daegdingh ndeu. Goumbouj dingh ndaej, gou yienghneix cingjleix doiqlwnh saeh de dwg ndei roxnaeuz lwg rwix.Cungguek moq laebbaenz gaxgonq, daxgoenggou lumj bing mbouj bing, lumj caeg mbouj caeg,vunz mbouj rox de dwg vunzndei roxnaeuz vunzrwix.Seizhaenx, de okmingz dangqmaz, hoeng bouxlawzhix gangj mbouj cingcuj vih gijmaz. Youq fueng dougyae gyawj, danghnaeuz miz vunz siengj bang bouxnajseng banh saeh gijmaz, couh naeuz gou dwgcaencik、baengzyoux Banh Bingjdenz, yienghneixbaezbaez banh saeh cungj swnhleih guhbaenz.Hoeng, aen mingzcoh goksat neix mbouj haeujhohndaej vunz ranz gvaq, daxbuz cibhaj bi haq hawjdaxgoeng guhyah, couh nyaengq dwk bang daxgoengsouleix gak cungj saeh naeuh saeh nyap haenx.Mwhhaenx, ndaw ranz lij miz di cienz,daxgoeng sam ngoenz haj ngoenz daiq gyoengqbaengzyoux nohma haenx daeuj ranz gwn laeuj,gyukhuhu lumj yaek guh gienh saeh hungloet ndeu

nei. Gyoengqde gangj gijmaz, daxbuz dingq mboujrox, de dan you, ciuq yienghneix gwn roengzbae,mbouj aeu geijlai nanz, gij bonj gyagoeng gyabuz ceroengzdaeuj haenx hix deng gwn liux bae. Daxgoenghat daxbuz:“Gwn mbouj ndaej heiq, couh fat mboujndaej caiz.”Daxgoeng ciengzseiz mbouj youq ranzyouq, daxbuz rox de dwg aenvih mehmbwk ndeu,hoeng, daxbuz mbouj caeuq daxgoeng doxndaqdoxmoeb, aenvih dan nyaengq guh saeh ndawfuengzcug, daxbuz gaenq naiqnuek lo.Daegdaih mbouj itdingh lumj bouxboh,beixnangz daih eiq leix wnggai lumj bouxmeh.Daxgoeng miz sam daegnuengx, daegdaih caeuq dedoxlumj, maez guhdoj, gonqlaeng gai mehyah caeuqsong dahlwg swhgeij daengz dieg mbouj doxdoengzbae, vuenh ndaej sam liengx ngaenzhau ma, mboujgeijlai nanz couh doj liux seuqsat, ciuhvunz deduixdwd hojndoq. Daegngeih caeuq daegsam dwglwg songseng. Daegngeih vunz lij suenq lauxsaed, dedeng gaemh bae dang bing, gvaq haujlai bi le, mizboux vunz buet namz roemx baek mbanjnden ndeu,daiq ma aen siusik naeuz daegngeih gaenq dai youqFuzgen, mbouj rox dwg caen roxnaeuz gyaj.Daegsam maez deihleix, baenzngoenz dawz aenlozging bin bo damq meglungz, nyengh senj aenmohcoj daengz gij dieg de nyinhnaeuz dwg diegbaujhaenx bae le, mbouj miz ciudaeuz gijmaz, gag haedhoz dai bae. Doengh gij saeh nyapnyuk ndaw ranzneix, cungj dwg daxbuz daeuj sousib.Daxbuz caeuq daxgoeng gonqlaeng seng mizroek boux lwg, sam lwgsai sam lwgmbwk. Youqndaw ndwenlab, boux lwg daih’it baenzbingh,daxbuz soemh fwn bae gwnz bo ra daxgoeng. Seizde,ndaw cin cingq gaemh bouxdoj, daxgoengq caeuqgyoengq baengzyoux de ndoj youq ndaw gamjdojcienz. Aen gamj neix mbouj hung, dan cang ndaejdaiz vunz ndeu, daxbuz cijndei youq bakgamj cajdaxgoeng, daxgoeng doj le buenz dem buenz, cungjmbouj geiq ndaej ok gamj. Doeklaeng, daeglwg daihgyoengqde lij dwg dai bae. Bihaenx, daxbuz ngamqmiz ngeihcib haj bi. Miz yaep seiz, de siengj riengzlwg bae suenq lo. Boux daxbuz damuek ndawfuengzcug ndeu, lumh haeuj ndaw rug daxbuz daeuj,caeuq daxbuz gangj:“Gou seng gouj boux lwg,ngamq lix roek boux. Gaeugva baenzneix raez,mbouj dwg moix gwnzhoh cungj hai va, hix mboujdwg dujduj va cungj rox giet aen. De bae couh hawjde bae, raeuz couh youq gizneix caj doengh bouxyaek ma haenx.”Daxbuz dingq vah daxbuz damuek,mbouj bae ra dai lo. Hoeng, de lumz mbouj ndaejngoenzhaenx ndwn youq makgamj caj daxgoeng,naed fwn lumj gaiq rin iq dub gwnz gyaep de yiengjgij sing haenx.Daxgoeng lij mbouj gaij gij singq euqgeuz de,de cungj dwg luenh siengj luenh ngeix, siengj hawjbwn hai. Miz ngoenz ndeu, de angqfaengfaengdauqma caeuq daxbuz gangj:“Gwnz cin miz vunzsoengq lwgnyez hawj vunz ciengx, miz dah lwgndingndeu maj ndaej dwggyaez dangqmaz, raeuz bae umjde ma ranz ba!”Seizde caeg Yizbwnj gaenq hoenxhaeuj Nanzningz, vunz ndaw singz cijndaej hwnjgwnz bya bae ndoj. Miz mbangj ranz miz lwgnyez lai,daiq bae ndoj mbouj ndaej lo, cijndaej daiq daeujgwnzhaw aen cin iq, ra ranzndei soengq hawj ciengx.Seizhaenx, bouxlwg daihseiq gyoengqde ngamqndaej seiq ndwen, hix dwg dahlwg, gwnzndangnyaeuqnyaq aeujat, gwn gijmaz cungj rueg, mboujrueg couh okdungx, lij mbouj rox ciengx baenzmbouj baenz vunz. Dah lwgnding gwnz cin haenx,daxbuz doeklaeng heuh doiq gvanbaz fuengzcugndeu aeu ma ciengx, doiq gvanbaz neix gietvaen laibi gvaq lij caengz miz lwg. Gyoengqde hawj dahlwgnding an coh heuhguh Dahlw.Aiq dwg Dahlw caeuq ranzvunz neix miz yienz,song gvanbaz souciengx de le, mbouj geijlai nanzcouh seng baenz song dah lwg lo.
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对我来说，更远处的故乡是由奶奶来缔结的。
八十一岁那年，她的瞳孔变灰，最后变蓝。
我问她，眼前是不是黑漆漆的。

“不，”她说，“看到的是那种让人胸口发闷的天，
阴着，说不清是快亮了，还是快暗了；等不来下雨，
也等不来放晴。”

据说她在更早以前就已经看不清了，只是记忆给
予了她仁慈的反哺，旁人看不出破绽。她清楚家里每
一件物品的位置，也不曾错过每一个节令和晨昏，甚
至那些已经丢失了仪式的节日：“‘十七娅王衰，十八
娅王死；双媳泉口哭，双儿崖边泣。’等到七月十八那
天你再仔细看看，是不是所有雀儿的脖子上都白了一
圈，那是它们在给娅王戴孝呢。” 娅王是壮族神话里的
女王，农历七月十八是娅王节。

她大半辈子都在应对饥饿、匪乱、男人、儿孙
……现在不管愿不愿意，失明为她换来了永久的休
憩。而勤劳作为她生命中最强大的惯性，让她在生命
的最后十年仍旧步履不停。

她开始讲述。
那些人和事完全不受时间的线性限制，仿佛一张

张精密的网，而它们又以更为精密的方式编织到了一
起，一丝一线都在静静地等待着某种触发，或许是某
个人、某个物件、某种触觉，甚至是某种特定的温度
和湿度。我不确定，我的线性梳理，对她的叙事结构
是厘清，还是破坏。

新中国成立前，爷爷似兵非兵、似匪非匪，身份
成谜。那段时间他很出名，但谁也说不清为什么。十
里八乡，如果有人想让素不相识的人行个方便，就会
说，我是潘炳甜的谁谁谁，屡试不爽。但这个响亮的
名号并没有给他的家人带来任何庇护，奶奶十五岁嫁
给爷爷，就忙着收拾他身后的各种烂摊子。

还有些家底的时候，爷爷隔三岔五带回一些酒肉
朋友，在家里开起流水席，仿佛要轰轰烈烈大干一场
的前奏。他们说的什么，奶奶听不懂，她只知道，再
这么耗下去，要不了多久，公公婆婆留下来的本也要
见底了。他呵斥她：“受不了气，受不了财。”而更多
时候，他是不着家的。她知道是因为一个女人，但她
没去正面交锋，光是家族事务就已经让她疲于奔命。

长兄未必如父，而长嫂理应如母。爷爷有三个弟
弟。大弟和他一样痴迷于赌博，先后把自己老婆和两
个年幼的女儿卖到了不同的地方，换来的三吊钱，没
多久便败得精光，一生潦倒。二弟和三弟是一对双胞
胎。二弟还算忠厚老实，但被抓了壮丁，很多年以
后，一个走南闯北的邻村人带来一则真假难辨的消
息：他死在了福建。三弟则沉迷于风水，一度拿着罗
盘满山点龙穴，在执意把祖坟迁到他认定的风水宝地
后，他上吊自杀，没有任何征兆。此起彼伏的闹腾
里，都是奶奶在打点。

奶奶先后和爷爷生下六个孩子，三子三女。腊月
里，第一个孩子生病了，她冒雨去山上找他。当时镇
上抓赌，他和酒肉朋友躲在山洞里赌钱。那个山洞不
大，只能容下一桌人，她只好在洞口等他，他赌了一
局又一局。大儿子后来还是夭折了。那一年，她二十
五岁，有那么一时半会，她都想随孩子去了。族里一
位半瞎的婆婆，摸索着进了她的房间，跟她说：“我生
过九个孩子，只活了六个。瓜蔓那么长，不是每一个
骨节上都会开花，也不是每一朵花都能结果。去的就
让他去了，我们就在这里等那些要来的。”奶奶听进去
了，没寻短见。但她忘不了那天在洞口，雨粒像小石
子一样地砸在她斗笠上的声响。

爷爷还是没有转性，他总是异想天开。有一天他
兴冲冲回来跟奶奶说：“镇上有人在送娃娃，有个女娃
娃生得真是好，咱们抱回来吧！”当时日军已经攻入了
南宁，城里人只能往山上躲。有的人家孩子多，带不
动了，只能在小镇集市上摆出来，寻个好人家送养。
当时他们自己的第四个孩子才几个月大，也是个女
儿，身上皱巴巴的，泛着青紫，吃什么都吐，不吐了
就拉，还不知道能不能养活。而镇上那个女婴，奶奶
后来让族里一对多年没有生养的夫妇抱回来了。他们
给她取了个名字，叫阿剩。

也许是阿剩和这一家子有缘，他们在收养她后，
很快生下了两个女儿。
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