
Bienqvaq mbouj dandan dwg yienghneix,seizneix gohaeux caiq hix mbouj aeu vunz yunghfagliemz bae gvej lo, souhgozgih ngoenz ndaej gvejbak lai moux, cigsoh duetnaed cang daehndaijsoengq daengz ranz dak. Souhgozgih lij cang mizbakcae, gvej haeux seiz caemhcaiq cae ndei naz,duzvaiz dawz cae menhmenh doiq ok ndwenngoenzvunz ndaw mbanj, mbouj caiq miz vunz ciengx,riengh vaiz gyanghongh hix deng cek deuz,gyanghongh ranzguhnaz yienj ndaej engq seuq lo.Ndaem naz hix mbouj yungh gyanghwnz hwnqdaeujbae ciemz gyaj lo, cienzbouh youq ndaw reih ganqbuenzgyaj, itbuen youq ndaw ranz couh ndaej gaggungganq. Daengz seiz ndaem naz, dawz gyaj dajndaw buenzgyaj ciemz okdaeuj, rap daengzgyangdoengh, ndwn youq haenznaz gveng go’gyajroengz ndaw naz couh ndaej. Cungj ciengzmienhnauhyied seiznyaengq“song ciengj”seiz iq gingliggvaq haenx caiq hix yawj mbouj raen lo. Aen mbanjgyawj yienhsingz neix, vunz ndaw mbanj caeuq vunzndaw singz gaenq yaek doxdoengz lo, ndaw ranz mizdennauj、ciseivunz hix caiq bingzciengz mbouj gvaqlo. Daxmeh cawx di goenhsoij daeuj raek,lwgfwngz dinj co de raek miz aen haedfwngz gimndeu, lij venj doiq soijrwz ndeu dem, de gigmuenxcuk. De lij caeuq geij mehmbwk ndaw mbanjnienzgeij beij de lai laux di haenx doengzcaez baehaw. Mbouj rox dwg bouxlawz daiqdaeuz, ndawmbanj moix bi liggaeuq cibngeih nyied cungqgyangcungj youq dangqnaj aen miuh dauqcungz lingh guhhaenx banh miuhhoih. Moix ranz ok bak maenzcienz, comzcienz cawx laeuj byaek daeuj doxgo. Aenmiuhhoih neix doeklaeng youh ciemhciemh bienqbaenz “ciet dahsau” ndaw mbanj. Ngoenz neixdahlwg ndaw mbanj gaenq haq okbae roxnaeuz okrog bae guhhong haenx cungj aeu dauqma, youqndaw miuh baiqcaeq liux, caeuq vunz ndaw mbanjyouq ciengzdakhaeux dangqnaj miuh gwn can caeuzfungcuk ndeu, beij gvaqcieng lij nauhyied. Miuhhoihgizsaed gaenq bienqbaenz aen ciet daegbied ndeu,de hawj daengx ranz vunz ndaej doxcomz. Gyoengqdahlwg haq okbae haenx, moix bi cij miz liggaeuqcaet nyied cibseiq caeuq cieng co’ngeih dauqranzdaiq gwn haeux doxcomz, hoeng ngoenz neixdaxmeh ndaw ranz roxnaeuz lwgbawx haq gvaqdaeujhaenx hix aeu dauq ranzdaiq, yienghneix hix suenqmbouj baenz doxcomz, dan miz miuhhoih ngoenzneix, ranz vunz ndeu ndaej caezcaez cienzcienznaengh youq henz aendaiz gwnhaeux.Daxmeh deqmuengh dwk hawj gou dajdienhvah: Mwngz dauq ranz lwi?Gou cungj dwg naeuz mbouj ndaejhoengq. Deroxyiuj ndawsim gou siengj gijmaz, coengzlaiz mboujep gou, de gizsaed gig maqmuengh gou ndaej dauqranz.Gou youq lingh aen singz muenghyawjaenmbanj, aenmbanj vanzlij youq gizhaenx, itcigmbouj bienq gvaq. Gou cienj le geij aen dieg gvaqndwenngoenz, daeuj daengz aen singz ndaejmuenghyawj de neix. Dou lumj song boux vunz,nyangqnyinz dwk doiqdingj youq gizhaenx.Gou byomroz, daengx ngoenz mbouj mizcingsaenz, mboujdan doiq aenmbanj, lij doiq haujlaisaehcingz caeuq vunz, cungj mbouj haeujsimgyoengqde. Daj 2008 nienz le, fatseng ciengz fwtbienq ndeu, dwkceih gou ndaej gig haenq, gousimgip youheiq, doeklaeng couh ninz mbouj ndaeklo. Goen le haujlai ywdoj daeuj diuzleix, mboujdanmbouj ndei, aendungx lij gwn vaih lo. Aenvih ninzmbouj gaeuq, doeklaeng bienqbaenz mbouj siengjgwn doxgaiq, caiq doeklaeng lienz lwgmak cungjmbouj nyienh gwn, daengx ngoenz cungj mbouj roxiek, gamz geij naed diengzcij couh gvaq ngoenz.Daengx vunz reuq lumj baenz bingh naek nei.

Gyanghaemh ninz mbouj ndaek, hawj gou lumj aencung daengj ndeu singj dwk, lauxsaed youh ingetdwk byaij gvaq moix miux cung. Gyangngoenz goucix gyaeujngunh lumj fatndat daemq nei, hawjswhgeij comz mbouj ndaej cinglig bae guhsaehcingz, hix mbouj ndaej ninz ndaek saek yaep.Naiq lai hawj gou bienq ndaej minjganj raixcaix,ciengzseiz mbouj miz laizyouz couh doeknaiq caeuqdaej ok sing daeuj. Baenzlawz ninz cungj ninz mboujndaek, de couh lumj ciengz loqdwglau baenzlawzcungj ndiu mbouj gvaqdaeuj ndeu, itcig gauxca gou.Cigdaengz 2013 nienz, gou caiq hix guh mbouj ndaejhong lo, daengx vunz lumj aen gihgi deng ceksanqnei, mbouj miz banhfap laebdaeb byaij roengzbae.Mbouj ginggvaq bohmeh doengzeiq, couh yiengqdanhvei gyau le swzciz sinhcingj.Bohmeh doeksaetyat, gienh saeh neix bienqbaenz gienh saeh hung ndeu youq ndaw ranz dou,gyoengqde yousim gou gvaqlaeng baenzlawz gvaqndwenngoenz, engq yousim gou gveng faenh hong
“guekgya”miznaj neix liux, gyoengqde dwg mboujdwg youh deng vunz ndaw mbanj yawj mbouj hwnj?Gyoengqde lau gvaq doengh ngoenz haenx lai lo.Gyoengqde mbouj roxyiuj vih gijmaz gou ninz mboujndaek, hix mbouj roxyiuj vih gijmaz gou aenvih ninzmbouj ndaek couh ndaej gveng faenh hong miznajdumh rengx bau sou neix. Hoeng dang gyoengqderaen gou byombyangbyang seiz, vanzlij mboujnyaenxsim lai naeuz gou. Daxmeh itcig gienq goudauq ranz youq duenh seizgan ndeu, gou dapwngqlo. Mbouj miz geijlai siengjfap, doiq gou daeuj gangj,youq gizlawz cungj ityiengh, cungj dwg singj youhngunh dwk youq gizhaenx. Duenh seizgan haenx,daxmeh moix ngoenz cungj daiq gou bae aenmiuhgyaeujmbanj diemj yieng, de gvih youq dangqnajsiengqbaed, ndaw bak gangjsebseb, gou dingq mboujcingcuj de nam gijmaz.Dangqnaj aenmiuh hungmbwk gyaeundei neix,dwg aen daemz hung ndeu. Haujlai bi gaxgonq, youqbanringz seizhah, vunz youq seiqhenz cungj aeugyaep duzvaiz roengz daemz bae, hawj duzvaiz youqndaw daemz liengz siu hwngq. Aendaemz mboujsuenq laeg, duzvaiz boemz roengzbae, ngamq muenxgvaq daengx aen ndang duzvaiz, laeuh ok aen-gyaeujvaiz youq gwnz raemx. Gyoengq lwgnyez couhgwih youq gwnz laeng duzvaiz caem youq ndawraemx haenx guh’angq. Saekseiz miz lwgnyez dengduzbing nangq, diuqyakyak bin hwnj hamq bae,lwgnyez wnq hix hemqrara buet riengzlaeng. (7)

变化的还不仅这些，如今收割再也不用人工挥舞

镰刀，收割机一天就可收割上百亩，直接脱粒装麻袋

运回来晾晒。收割机还装了犁头，收割同时就把田犁

好了，耕牛慢慢退出农村人的生活，不再饲养，院子

里的牛圈被拆掉，农家院显得更干净了。插秧也不必

三更半夜赶活，全部采用旱地育秧盘，一般在家里就

可以自行培育。到了插秧时，把秧苗从育秧盘里拔出

来，挑到田里，站在田埂上往水田里扔就行。小时候

经历过的农忙“双抢”火热场面一去不复返。这个和

县城毗邻的村子，村民和城里人基本上已没多大区

别，电脑、私家车成为再平常不过的家私。

母亲买了些首饰戴上，粗短的手指箍一个金戒

指，还戴了耳环，她很满足。她还会和村里几个比她

稍微年长的老妇人赶集。不知道谁带了头，村里每年

农历十二月中旬都会在新修建的庙宇前举办庙会。每

户人家出一百块钱，集资买来酒菜聚餐。这个庙会后

来又渐渐演变成村里的“女儿节”。这天村里所有嫁

出去或外出工作的女儿都会回来，在庙里拜祭后，和

村人在庙前的晒谷场吃一顿丰盛的露天晚餐，比过年

还热闹。庙会实际上变成了一家团圆的特别节日。嫁

出去的女儿们每年只在农历七月十四和大年初二回娘

家吃团圆饭，但这天家里的母亲或嫁进来的媳妇也是

要回娘家的，实际上也并不能团圆，唯有庙会这天，

一家人能圆圆满满坐在一起。

母亲期期艾艾给我打电话：你回来吗？

我总是拒绝。她知道我的心思，从来不勉强我，

她其实是盼望我回去的。

我在另外一座城市眺望村庄。村庄依然在那里，

始终没变。我转了几个地方生活，回到一个能和她遥

遥相望的城市。我们像两个相互对峙的固执的人。

我形容枯槁，整日恹恹无神，不仅对村庄，还对

许多事情和人无动于衷。自从2008年开始，一场生活

的突变对我打击非常大，焦虑像一种隐患折磨着我，

最后导致睡眠离我而去。熬了很多中药调理，不仅没

好，把胃也给喝坏了。由睡眠不足到败坏胃口，最后

连水果都不愿意吃，整天感觉不到饿，含几颗奶糖就

打发掉一天。整个人憔悴得看起来像患上了大恶疾。

那些没有睡眠的夜晚，我像一台清醒的座钟，忠实地

度过每一秒。白天则陷入一种类似发低烧的昏沉，这

种昏沉使我无法集中精力做任何事情，也无法把我带

进片刻的睡眠中。极度疲劳使我变得敏感起来，常常

无端沮丧和哭泣。失眠如一场无法醒来的噩梦困扰着

我。直到2013年，我再也无法坚持工作了，整个人像

一部被拆散的机器，无法再正常运行。没经过父母同

意，向单位递交了辞职申请。

父母吃了一惊，这件事情变成我们家一件大事，

他们担心我以后的生活，更担心我扔掉体面的“国

家”工作后，会不会又被村里人瞧不起？他们惧怕那

些日子。他们无法理解为什么我会没有睡眠，会因为

在他们看来微不足道的睡不好觉而辞掉旱涝保收的体

面 工作。但当他们看到我瘦骨嶙峋的憔悴模样时，还

是不忍心多责怪。母亲极力劝我回家住一段时间，我

答应了。没有过多的想法，在哪里对我来说都一样，

反正都是带着昏沉的清醒。那段时间，母亲每天傍晚

都会带我去村头的庙宇烧香。她跪在神像前，双唇轻

微而快速移动，我听不清她念叨什么。

这座富丽堂皇的村庙前，是一个大池塘。多年前

的那些夏天午后，附近人家总会把牛赶下池塘，让牛

在清凉的池塘里消暑。池塘并不深，牛趴下后，正好

能没过整个身子，露出一池塘的牛头。孩子们便会骑

在沉入水中的牛背上嬉水。偶尔有被蚂蟥叮咬的孩

子，连蹦带跳爬上岸，一堆孩子大呼小叫尾随而来。

(7)
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