
Cincaeux mbwn caengz laep, daxmeh couhndaem gyaj liux lo, neix dwg seizhaeuh de ceiqmaqmuengh, de gaenq baeg ndaej hwet naet din in,hoeng de vanzlij mbouj miz saek di ngeizvaeg,cigsoh byaij roengz ndaw naz ranznden bae banggyoengqde ndaem naz. Couh yaek mbwn laep, nazranznden hix mbouj miz banhfap ndaem liux. Neixdwg aen gihvei gig dinj daxmeh caeuq mehmbwkndaw mbanj gyaulouz, daxmeh daiq dwk singdiuhndaw rungh gagmiz youq ndaw rumz nit gangjvah,gangj ndaej dingzdingz duenhduenh. Bohmeh gangjvah cungj daiq miz singdiuh ndaw rungh gagmiz,ciengzseiz deng vunz ndaw mbanj riu. Hoengdaxmeh vanzlij gangj mbouj dingz, lumj boux vunzdeng vah mbaet ndaej yaek dai mbwq nei. Gyoengqmehmbwk youq ndaw rumz haemh nitliuliu haenhdaxmeh ndaem naz vaiq youh ndei, daxmehlaihnaeuz swhgeij ndaej baengh neix yungz haeujndaw gyoengqde bae, hoeng, dang daxmeh ndaemgyaj ndaw fwngz liux, hwnj naz bae swiq din, cijfatyienh vunzwnq senq byaij gyae lo, dongx cungjmbouj dongx saek coenz. Daxmeh ndwn youqgyangdoengh rumz nit cihuhu, moengj raixcaix.Gou roxyiuj cungj gamjsouh haenx. Ranz dougwnz faqciengz gyanghongh miz giz daegbied daemqndeu, haenx dwg gou caeuq daegnuengx caij gwnzaendaengq bi dem bi boemz youq gwnz faqciengznod okdaeuj. Daxboh mbouj hawj dou liz de daiqgyae, dou couh boemz youq gwnz faqciengz, yawjaenmbanj rog ciengz, lwgda dou riengz nauhyiedndaw mbanj ningdoengh, ndawsim cungj dwg gijbaksieng deng gekliz sieng ok.Daxmeh hainduj daiq dou deuzliz. Nyaengqliux hong naz, de couh vit roengz daengx cang haeuxcaeuq daengx gyanghongh duzgaeq duzbit, bengsong lwgnyez gipmuengz byaij hwnj gwnz diuzroennamh nding ok mbanj bae. Dou sien naengh bancidaengz Nazboh Cin, caiq bin sam aen buenq cungdaeuz lohbya bae aen mbanj rungh heuhguh Yi’anhndeu, gizhaenx miz goeng buz daxmeh, lij mizgyoengq doih seiz lwgnyez duh de. Haenx dwglohbya caencingq, goengqbya sangsang youh lingq-langh, diuz lohrin yaep sang yaep daemq, gvangq cijgaeuq vunz caij faj din ndeu ndwi. Itloh daegnuengxcungj deng dub song sam baez, nyaenx mbouj ndaejdaejnganga, singdaej cienz heux youq ndawgyoengqbya. De byaij mbouj doengh lo, aeu vunzaemq.Daxmeh dauq daengz Yi’anh, gveng gou caeuqdaegnuengx hawj goeng buz de liux, couh gipmuengzbuet bae ra gyoengq doih. Dou ciengzseiz daengxngoenz daengx ngoenz yawj mbouj raen de, de gipgipmuengzmuengz dauqma gwnhaeux, youh gipgipmuengzmuengz ok dou bae cunzranz, lumjnaeuznyaengq gienh saeh youqgaenj ndeu. Moix baezdaxmeh dauq daengz aen mbanj cingjhaex cungjmbouj miz caeuq deng gyoengqbya humx neix,de couh bienqbaenz boux vunz sim’angq beizheiqunqswnh ndeu.Gou caeuq daegnuengx vanzlij sim fwz,diegseng daxmeh doiq dou song vunz daeuj gangjengqgya najseng, vunz gizneix lienz singdiuhgangjvah hix caeuq dou mbouj doxdoengz, gyoengqlwgnyez bi daengz haemh cungj loh din haenx, engqdwg dawz dou dangguh doxgaiq siuj raen daeuj yawj.Ndaw rungh ngoenz gwn sam can, cungj gwnduhmeuz dumq caeuq souh haeuxyangz, caeuz gwnvanj souh haeuxyangz mbouj saw mbouj gwd ndeuroengzbae, ciengzseiz daengz gyanghwnz couh nyouhdwk mbonq lo. Mbouj miz dienh, raemx aeu daengzaen gamj liz ndaej gig gyae ndeu bae rap daeuj,raemx swiq byaek liux aeu laebdaeb swiq din, caiqdauj bae gueng duzvaiz. Gyanghaemh, ninz youq lajgyoengqbya caemrwgrwg, sawqmwh siengj daengzdaxboh, de youq ndaw ranz itdingh engqgya sim fwzba? Sim fwz, bienqbaenz cungj bingh ndeu, goemq

daengx ranz dou hwnjdaeuj. Daxmeh mbouj roxgeijlai baez daiq dou deuzliz aen mbanj ndinghoengzneix, youh mbouj rox geijlai baez dauqma. Seizlwgnyez caeuq seiz lwgnyezhung duh gou, deuzlizbienqbaenz cungj yaenqsiengq caeuq gamjsouhndeu, de caeuq saek ndinghoengz ityiengh, log youqndawsim nienzgeij nomj gou, bomzyo youq ndawlwed gou.
Ndaejgeiq

1999 nienz gou swhfan bizyez, gij sengminghgangj mbouj cingcuj haenx hawj gou daeuj daengzNazboh Yen, guh boux yinghyij lauxsae yanghcunghyoz ndeu. Aen yienh iq henzguek neixdiegyouq ndaw lueg raezgaeb, gingjsaek funghcingzcaeuq Denzyangz Yen di ndeu cungj mbouj ityiengh.Denzyangz Yen dieg bingz dienheiq hwngq,goengqbya sang daengj youq gokmbwn, yawj mboujdaiq cingcuj, seizcin seizcou faen mbouj daiq ok,gofaex ciengzseiz mwncupcup, gig nanz daj saekroxnaeuz yienghceij doenghgo faenbied ok seiqgeiqbienqvaq. Singgwz vunz Denzyangz hix aenvih bidaengz haemh cungj hwngq bienq ndaej riengjretret.Nazboh Yen seiqgeiq mbouj doxdoengz, hai doucouh ndaej raen goengqbya sang, seizdoeng daenjbuhmienz seizhah daenj buhbeu, seiqgeiq faen ndaejgig cungcuj, singgwz vunz hix beij vunz diegbingz laiunqswnh. Nazboh Yen liz Denzyangz Yen miz cambouj geijlai sam bak goengleix, seizhaenx cij mizlohseiqgaep, itloh aeu ginggvaq song aen yienhdiegbya, haujlai aen mbanj henz goengloh.Danghnaeuz bungz doiq ngoenz bumz ngoenzfwnmwnq, daj Denzyangz Yen naengh banci baeNazboh Yen, youq gwnz lohseiqgaep rom raemxyouh gumzgamx, ciengzseiz aeu daj ranz ngamq angjhai daengz ranz laep.Gou soeng gaemz heiq ndeu. Saek ndinghoengz,danghnaeuz gou mbouj sim’angq, ndaej daengx bicungj mbouj yungh raen lo. Seizhaenx gou cibbet bi,9 nyied lizhai Denzyangz Yen seiz, liz daengzcibgouj bi lij miz caet ndwen lai dem. 1999 nienz,Mbanjciengznding gizsaed gaenq mbouj miz geijlaiaenranz namh nding lo, ndaw mbanj hainduj guhcungj ranz cien vax ndeu, vunz heuh de guh
“ranzcien”. Vih gijmaz heuhguh“ranzcien”, dwgaenvih cungj ranz neix guh hwnjdaeuj yungh mboujdaengz fanh maenz cienz, cij yungh caet bet ciencouh ndaej guh baenz aen ranz mbouj loek ndeu lo.Faqciengz ranz vanzlij dwg saek nding, cien yunghnamh nding coemh baenz, hoeng yunghliuh caeuqcaetliengh cix beij aenranz namh nding lai ndei,yienghceij hix beij aenranz namh lai gyaeundei. (3)

早春的天色尚未尽晚，母亲就把秧苗插完了，这

是她最盼望的时刻，她已经累得腰酸腿疼，还是毫不

犹豫蹚进邻人眼看黑了天也无法插完的秧田里帮忙。

这是母亲得到片刻和本村女人交流的机会，她带着山

区腔调的话语在寒风中七零八落。父母说话的山区腔

调常常遭村人笑话。但她还是说个不停，像一个被话

语憋坏的人。那些女人在瑟瑟晚风中夸赞她插秧的手

艺好，母亲以为以此能融入这个新环境，然而干完活

上田洗脚，别人早就远走了，连个招呼都不打。她站

在寒风料峭的田野上，脸上带着迷路般的表情。

我知道那种滋味。我们家院墙有一处特别低矮，

那是我和弟弟常年踩在凳子上趴在上面磨蹭出来的。

父亲把我们拴在他的视线之内，我们趴在墙头，看院

墙之外的村庄，我们的目光跟随村庄的热闹跳跃，内

心灌满被疏离的硬生生的伤。

母亲开始带我们逃离。墙红的农活忙完后，她撇

下满仓的粮食和满院的鸡鸭，拉扯两个孩子，步履匆

忙走在出村的赤红色泥土路上。我们先坐班车到那坡

镇，然后再爬三个半小时山路去一个叫玉安的山区村

庄，那里居住着母亲的祖父母，以及她小时候的伙

伴。那是真正的山路，座座陡峭的高山，一条只落得

下脚掌的台阶路忽上忽下。一路上弟弟总要被揍两三

回，嘹亮的哭声在庞大的群山里跌跌撞撞。他走不

动，需要背。

母亲回到玉安，把我们姐弟俩扔给她的祖父母，

便迫不及待地跑去找她的伙伴们了。我们常常一整天

见不到她，她急匆匆回来吃饭，又急匆匆去串门，仿

佛忙一件重要的事情。每次回到这个高山环抱的连茅

坑都没有的村庄，母亲就变成一个快活而脾气温和的

人。

我和弟弟依旧孤单，母亲的生养之地于我们而言

更为陌生，这里的人连说话的调子都和我们不一样，

经年赤脚的娃娃们简直把我们当成稀罕物来瞧热闹。

山里一日三餐均是炖猫豆送玉米粥，晚饭一碗不稀不

稠的玉米粥下去，通常半夜就尿床了。没有电，水要

到很远的一个山洞去挑回来，洗菜的水就接着洗脚，

然后倒去喂牛。夜晚，躺在静悄悄的群山下，突然想

到父亲，他在家里一定更孤单吧？

孤单，变成一种病，侵袭我们一家人。母亲无数

次带着我们逃离赤红色的屯子，又无数次返回。逃离

成为我童年和少年时代最深刻的印象和感受，它和赤

红的颜色一样，烙在我幼小的心灵里，潜伏在我的血

液中。

记忆

1999年，师范毕业后，生命的际遇把我带到那坡

县，成为一所乡下中学的英语老师。这个坐落在狭长

山谷里的边陲小县其风貌和风情完全不同于田阳县。

田阳平展酷热，山的模糊轮廓遥在天际，春秋模糊，

树木常绿，很难从大自然的容颜上辨别四季更迭。人

的性情大概也因为常年的高温而干脆得近乎简单粗

暴。那坡县四季分明，开门即山，冬穿棉夏穿单有板

有眼轮换，其人看起来也比平原地区本分婉转得多。

那坡县距田阳县差不多三百公里，那时只有四级路，

沿途要经过两个山区县，无数个挂在公路边的村屯。

假如碰上阴雨天，从田阳县坐班车前往那坡县，在积

水坑洼的四级路上从晨曦微亮走到暮色苍茫是常有的

事情。

我舒了一口气。赤红的颜色，假如我不高兴，可

以一整年不必见了。那时我十八岁，9月份离开田阳

县时，我记得离十九岁还有七个多月。1999 年，墙红

其实已经没有太多的红土坯房了，村里开始建起一种

俗称“千房”的红烧砖瓦房，把它叫“千房”，是因

为这种房子造价并不足万，花个七八千算起得上很讲

究了。屋墙依然是赤红色的，红烧砖头嘛，但质地看

起来要比红土坯房坚固美观得多。

(3)
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