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脊背上的家脊背上的家

童年记忆中，母亲的脊背常弯成一张弓。
天刚蒙蒙亮，她就带我们进山砍柴。我们将柴捆

抬上她的肩膀，她缓慢站起，腰深深弯下去。山路崎
岖，木柴每斤只卖几厘几分钱，这微薄的数字，是她用
汗水累积的。在贫瘠的土地上，母亲弯折自己，挺起
一个家。

母亲的脊背，于我而言，更是最初的、移动的
“家”。姐姐说，我刚出生时离开母亲就活不了，夜里
一离手便哭。为不影响家人，母亲常用背带将我牢牢
缚在背上，靠着通阁楼的木梯，半睡半醒地，一站就是
一个通宵。那样的夜晚，山里伸手不见五指，风声、虫
鸣、野猪的哼哧令人胆战。五年，一千八百多个夜晚，
母亲的脊背就是我的整个世界。那脊背并不宽厚，却
为我阻挡了恐惧与寒冷。后来我穿上她捡碎布、熬树
胶、一针一线纳成的“百衲鞋”，鞋底硬邦邦，却异常踏
实，就像她的脊背，承载起我摇摇晃晃的人生。

我们走出大山后，生活变好了，母亲早年种下的玉
桂、八角郁郁葱葱，已成树林。我们接她到城里，她却闲
坐不住，说“周身不舒服”，执意回到大山。只有回到她
的山、她的地，呼吸才顺畅，生命才饱满。这时，她的脊

背奇迹般地挺直了些。她仍劳作，但不再为了生存，而
是生命本身的需要。她在晨雾中巡山，在夕阳下归家，
背影融入苍翠，像一棵老树，舒展开自己的枝条。我见
过她最舒展的样子，是坐在老屋门槛上，看满山玉桂林
在风中泛起银浪。阳光穿过叶隙，在她微驼的背上洒下
光斑，那脊背在光影中显得异常柔和，仿佛与山峦的曲
线达成了永恒的和解。

母亲活到102岁。她走时很安详，为她换寿衣时，
我轻轻抚过她的背，那曾经弯成弓、又渐渐挺直、最后
在土地中获得舒展的脊背，此刻平躺着，像一片终于可
以安心沉睡的山坡。我想，她那瘦瘦的、背我度过无数
长夜、挑起生活重担的脊背，终于可以彻底挺直，休息
了。整理遗物时，我又看到那条磨得发亮的背带，还有
我小时候的“百衲鞋”，它们安静地躺在一起，像一段岁
月的注解。我把脸埋进背带，仿佛还能闻到那股混合
着汗味、奶香和山野气息的味道。那是“家”最初的味
道，是脊背上的味道。

如今我明白，我们欠父母的，永远无法还清。那
份恩情，已融入骨血。母亲的脊背，是一座桥，我们从
此岸走到彼岸，走向更广阔的世界。她的脊背，也是
一条路，教会我们如何在负重中前行，在弯曲中坚韧。

她的爱，是桥下永不干涸的河水，流淌在我们的
血脉里。而当我自己的孩子趴在我背上，用小手环住
我的脖子时，我忽然感到一种温暖的传承。我的脊背
还不曾弯过，但我知道，总有一天，它也会弯成一张
弓，一座桥，一条路。那时，我也会像母亲一样，在弯
曲中挺起一个家，在负重中走出一条路，让爱在脊背
上一代代传递。
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▲侗族姑娘进行节目表演。 张友豪 摄

□谭小萍

2025年12月26日
责任编辑：李道芝66 广西民族报岜 莱 副 刊

副 刊 投 稿 邮 箱 ：gxmzbfk@126.com 印 刷 单 位 及 地 址 ：广 西 桂 川 民 族 印 刷 有 限 公 司 广 西 南 宁 市 伊 岭 工 业 集 中 区 B-109 号

□翊 鸣

周末，天气晴好，便打算到长塘镇赶
个圩。从南宁市区出发，上泉南高速，很
快便到了邕江边的长塘镇。我们到得
迟，已是日头近午，只能算赶了个“晚集”。

圩场的热闹早已散去大半，逛了一
圈，便到了中午饭时间。大老远过来，自
然想尝尝当地特色。走在长塘镇的街
巷，不时闻到空气中飘荡的生榨米粉特
有的酸香气味。到底是离生榨米粉的发
源地蒲庙近，水土相连，口味自然也一脉
相通了。

镇上街巷四通八达，每条街巷都有
好几家生榨米粉店。密集的分布，确实
令人选择困难。在当地人的指引下，我
们寻到了市场边的一家榨粉店。

面对兴冲冲的我们，女主人面露歉
意：“只剩一碗了。”

我们倒觉得是运气，能赶上这最后
一碗，不白来。

长塘人把生榨米粉叫“榨粉”。大姐
手脚麻利，将米团压榨成粉，如缕的米线
落入锅中，水沸捞起，动作一气呵成。大
勺舀一勺清亮的骨头汤，小勺浇上家常
的肉末与豆腐干浇头，最后用长柄匙把
葱花和紫苏飞快地划拨到米粉上。

地道的生榨米粉自带一股发酵酸
香，米粉口感绵韧，米气十足。紫苏是
生榨米粉的点睛之笔，它独具特色的香
草气味，瞬间将这碗微酸米粉变得活色
生香。

大姐脸色红润，皮肤透亮，是那种长
年劳作带来的健康气色。她说自己快60
岁了，可怎么看都像只有四五十岁的人。

说起自家米粉，她的话朴实又自豪：
“米是自己配的，肉酱自己熬，叉烧也是
自己做的，连辣椒都是自己腌的，放心
吃！我们不乱加东西，我们自己天天也
吃这些，我小孙子也天天吃。”

年轻时，大姐嫁到长塘，经营这间小
店，至今已整整28年。

开业时“2 两 8 毛，3 两 1 块 5”，价格
随着岁月缓慢爬升。问到最近一次大幅
涨价，她想了想：“就是那年啊，你们有印
象吗，猪肉（瘦肉）一下子涨到30元一斤
那年。猪肉涨价了，我们也得跟着涨
呀。”

如今，2 两米粉卖到 6 元，3 两 7 元，
物价在大姐这样的普通人记忆里，不是
冷冰冰的时间刻度，而是实实在在的生
活记忆。

她热情地推荐自制的腌辣椒：“都是
一大早起来我自己做的，每天做新鲜
的。”

说话间，她儿子从外面回来，顺手收
拾起碗筷。大姐望着他，一脸慈爱：“我
像他这么大的时候开始经营这间店，如
今小孙子已经4岁……”

这些年，大姐就这么顺着米粉的节
奏一天天度过。每天清早买肉熬酱，中
午粉卖完就收摊，洗刷收拾，榨粉机、锅
碗瓢盆、柜台桌椅，午饭后开始泡米。今
天泡的米，需要经过时间来完成发酵，之
后才能做榨粉。

我们夸她皮肤好，她有点不好意思：
“啊，是吗？”

“是不是与常吃发酵食物有关？”
她摸摸脸颊，笑道：“那就不知道

了。不过可能也跟一天都站在灶头有
关？天天水汽蒸着，就像天天做美容。”

临走道别，祝她生意兴隆，她爽朗地
连声应道：“好好好，谢谢谢谢。”

谁知我们聊得兴起，竟忘了付款，回
到停车场才想起，连忙折回去。店内已
打扫得差不多，大姐见我专程回来付钱，
一边擦着桌子一边说：“忘了就忘了，下
次来再给也一样的。”

她的小孙子在一旁有模有样、认认
真真帮奶奶扫地，婆孙俩偶尔对上一两
句话，大姐的笑容浅浅的，却暖暖的。我
想，这大概就是古镇里岁月静好的样子。

生榨米粉

柳州三江侗族的“吃新节”，灶膛里的火，刚
刚熄灭。

每逢农历六月至九月，三江侗族都要办“吃
新节”。此时新谷成熟，侗家人会提前到地里割
些稻谷回来，搓米，煮米饭，拜天地，然后装出一
碗来喂狗。缘由是，古时候人间并没有水稻，是
狗从天上偷回稻种，经人们深耕细作，才有了今
天的稻谷。喂过狗，人们这才围着火塘坐下，按
长幼的顺序，品尝新米，谓之“吃新”。

在这个以“吃”命名的节日里，杀鸡宰鸭是
少不了的，而传统工艺发酵、被称为“侗族三宝”
的酸鱼、酸肉和酸鸭，则是餐桌上的“头牌菜”。
饭后众人手牵着手，伴歌而舞，取名“多耶”。侗
族民歌，寨子里的男女老幼，人人会唱，而且唱
得好。侗族过节往往以歌助兴，灶膛不熄，侗歌
不止。那优美的旋律和特有的山野味道，听一
遍会让人记住一辈子。

重点说说侗歌。今年农历“二月二”，我去
了趟三江梅林。在这一年一度的“侗族大歌
节”，总有不少人往这个小乡镇聚集，仅是桂、
湘、黔三地汇聚到这里参加比赛的侗族儿女，就
有上千人之多，还不包括一万多名热心观众。
活动之所以吸引那么多人围观，是因为创办年
代久远吗？也许是吧，这一活动从清乾隆年间
就已经有了，距今已有几百年的历史。但我认
为更受人追捧的是内容丰富、形式多样、独具浓
郁芬芳的民族特色。以“侗族大歌”演唱、“芦笙
踩堂”等为代表的共计 20 多项仪式，令人目不
暇接。其中最引人瞩目的就属“侗族大歌”队伍
了，单看那些身穿侗族传统服饰的妹子，活跃灵
动，在赛歌台上闪耀着只属于自己的光芒。她
们头顶上的银发饰与脖颈上的银项圈，随着歌

曲节奏和身体的摇摆扭动，闪闪烁烁。她们的
歌声极具辨识度，像一坛纯粮自酿、入口绵甜的
酒，喝上一口，让人醉在其中，回甘悠长。

其实，这个模样的侗妹我并不是头一回见，
侗歌，也不是头一次听。

我们将时空推得更远一些，来到20世纪80
年代，我在广西演出公司南宁剧场文艺接待站
工作那阵。那时候，位于邕江南岸的西园饭店
被称为“皇家宾馆”；西园隔壁的南宁剧场则被
誉为“皇家剧院”。西园饭店是接待外国元首和
高级别会议的重要场所，而国内外许多重大演
出，则由南宁剧场承办。那么演员的食宿谁来
安排？文艺接待站。那年的广西音乐舞蹈汇
演，全区各地、市文工团的演员住进来了，各县、
区文工团的演员也住进来了。稍晚，接待站来
了八九个年轻的女歌手，她们讲的是桂柳话，偶
尔掺杂“土话”。她们单纯质朴，笑闹时，仿佛山
上一丛自由开放的花。来客登记表上写的是：
广西柳州三江侗族自治县梅林乡。

每天，接待站的小花园都传来歌声。汇演
将要拉开帷幕，侗妹在抓紧排练呢。她们的歌
声清澈明亮，如同春风拂过大山深处的溪流，一
路奔跑着，欢笑着。她们反复唱的那首歌，据说
是侗族人民集体歌唱的多声部民歌——“侗族
大歌”系列中的一首。“侗族大歌”种类不少，分
为鼓楼大歌、声音大歌、童声大歌、叙事大歌
等。侗妹唱的叫“蝉之歌”，属“声音大歌”类别，
是侗族民歌的精华之作。让我诧异的是，她们
的合唱不用指挥，也无乐队伴奏，只是采用高低
声部参差错落的和声，来增强音乐的表现力与
层次感。而且嘴里还发出蝉虫“知了知了”的鸣
叫，逼真到你甚至都听不出那是蝉虫在欢叫，还

是人声的模仿。
听她们排练真是件快乐的事。渐渐地，我

们就熟识了。那天我到她们房间闲聊，看见桌
上摆满酸萝卜和酸藠头，里面还拌了红辣椒。
吃这么酸、这么辣，不怕把嗓子吃坏吗？她们笑
了笑，侗家人，爹妈给了副好嗓子，怎么会受吃
酸吃辣的影响？不会。因为年龄相仿，我们极
聊得来，还聊到鼓楼、风雨桥、风雨桥边的油菜
花，还有当地的传统婚恋习俗“坐妹”……汇演
结束，我提议去照相馆照相留念。她们塞过来
一套侗族衣裙、银发饰、银项圈，说是我和她们
同样打扮，走在街上就会成为一道独特的风景，

会吸引更多路人艳羡的目光。
“……静静听，我模仿蝉虫鸣，还望大家来

和声，我的声音虽然不比蝉的声音好，生活却让
我充满激情，歌唱我们的青春，歌唱我们的爱
情。”在“二月二”的梅林乡，当“蝉之歌”再次在
耳畔响起，我的眼眶蓄满了泪水。阔别近半个
世纪的侗家妹子，我能不能再见你们一面呢？

忽然，我看见歌台上的那个妹子，有些面
熟，活脱脱当年那个侗歌唱得最好的妹子的翻
版。是她吗？应该不是。从年龄推算，是她女
儿还差不多。都说侗寨辈有人才出，“侗族大
歌”的世代传唱，恰是最好的证明。

岁 月 里 的 回 响
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