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从物理学院宿舍去图书馆，需要穿过大半

个校园。有一天路过文科楼，看到写作班的招
生广告，报考，半个月后从物理系转到中文系。

卓越写作17班是独立行政班，班主任脾气
平和，得体地履行责任，不过多干涉我们的课余
生活。他的微信名叫“临江仙”，我们便开始分
析：他波澜不惊，仿佛古文中戴草帽、披蓑衣，在
江边竹林下守着鱼竿的隐客……如果不是他说
自己骑行过西藏，谁会想到这样“古风”的老师
曾经也是热血少年呢？

骑行西藏时，班主任带着日记本，记录路上
所见所闻、所思所感。有个晚上记完，已经很困
乏，压在枕头下就睡去，离开时忘记了枕头下的
日记本。“怎么不去拿回？”我们问。班主任说走
远了，就不想拿了。那时我不太理解，觉得东西
丢了就要回头拿，有喜欢的就去追。

那时黄老师还是文传院院长，对我们寄予
厚望，带着我们去广西出过最多作家的河池吸
收“灵气”。黄老师说，成为作家是他曾经的梦
想，他把梦想的火炬递到卓越班同学手上，希望
有人能举起。那时我们十八九岁，那时我们自
命不凡，那时我们对未来充满希望。
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我自中学痴迷文学，从理科转到文科，课程

难跟上，沉浸在写作中，日夜颠倒，常常挂科。
有人觉得我在白日做梦。我沉默以对，自知背
水一战，没有退路。张老师对此总是包容，他告
诉我们，很多大学时期就取得创作成绩的作家，
都有挂科的经历，他们的作品天马行空，现实中
也不太愿意接受条条框框的束缚。这些暗示让

我兴奋，哈哈，从来没见过这么叛逆的老师。
张老师是北方人，身材高大，声音洪亮，脸

上时常挂着微笑，给人亲近感。别的老师告诉
我们要遵守纪律好好学习，他告诉我们要放开
思维大胆创新。他用各种方法引导我们走出思
维的局限，搭建奇思妙想的创意写作工坊，带我
们去王力故居采集剧本素材，鼓励我们把作品
印成册子放在图书馆大厅展示。这些实践给了
我们极大的信心，写作水平也得以更上一层楼。

张老师鼓励我们看外面的世界、朝未来奔
跑，梁老师则提醒我们要回到过去、回到成长的
地方。

我不敢回忆童年时期因为贫穷、父母离异、
被孤立等原因带来的苦难。回忆是痛苦的，何
况要写出来。这些障碍让我的散文写作长期止
步不前。梁老师说：“要正视你的痛苦，才能找
到你写作的出发点。”在她的鼓励下，我用文学
连通了回到过去的路径，慢慢解开心结，经历着
缓慢的蜕变。

梁老师是个会生活的人，从她的朋友圈可
以看出。课堂上，她喜欢跟我们分享她种的
花，哪些绽放，哪些凋零。她的生活观念是另
一门鲜活的课。我们像一群含苞待放的花儿
被滋养。

我们以后会长成什么样子？我们尚不得
知，我们满是憧憬。
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写作不是电影中的练武，主角受到启发，立

即打通任督二脉，走向人生巅峰。郑老师时常
提醒我，写作是一件孤独的事，坚持很重要。

郑老师给我们上现当代文学课，他喜欢回
忆二十世纪八十年代，那是文学的黄金时代。

他在课上给我们描绘那个时代的各种狂热，写
诗歌、练气功，社会剧烈变革，人们充满活力。
如今，文学被边缘化，不复往日光辉。

郑老师身为批评家，有着与创作老师不一
样的视角。他很少直接介入我们的创作，而是
通过各种方式拓宽我们的视野。他是学校文学
社的指导老师，常聚集我们开读书会，让我们分
析现当代名家的作品，给过我许多启发。我大
三时任了文学社社长，与他私下接触的机会多
了。他了解到我的过去和我对写作的着迷，对
我的鼓励也多。不过，他并不总是鼓励我，在公
开场合，他偶尔会调侃我，压住我因为一些小成
绩而滋生的骄傲情绪。

现当代文学课要背诵的东西多，我是害怕
背诵的人，考试低分意料之中。郑老师没有挂
我科，在我的平时成绩打了高分，并说我不是适
合考试的人。我是适合做什么的人？“适合写
作。”他总是叮嘱我，“你一定要坚持下去，你这
样的人，总有一天会写出头的。”我在这些话中
找到许多动力。

回想与郑老师的相处，印象最深的是去白马
镇参加漆诗社成立 20 年的诗会。白马镇在北
流，作家林白的故乡，一个进入现当代文学史的
作家！在活动中，我见到从各地过来的作家、诗
人，看着他们激情地谈论文学、朗诵诗歌，仿佛回
到了老师曾在课堂上描绘过的文学黄金时代。
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周末那些意趣盎然的日子，我们喜欢爬上

挂榜山看日落，喜欢去五彩田园兜风，也会坐在
玉兰湖边朗诵诗歌，分享彼此写的稚嫩作品，畅
聊对一些作家和作品的看法。有时候，我会和
农同学去校门口租一辆小电车，优哉游哉穿过
小城的热闹街巷，去城南与侯老师汇合。装修
破旧的路边小店是我们的“老地方”，我们在那
里喝过许多冰镇啤酒，吃过许多玉林特色。侯
老师是最没有架子、最亲和的老师，是与我们勾
肩搭背的好兄弟，与我们讨论爱情、理想与即将
到来的毕业。

2021 年夏天，我们翻出入学照与毕业照对
比，果真如班主任所说，我们经历了巨大的变
化。有人昏昏碌碌不知所措，有人找到不错的
工作，有人考上研究生，有人选择背井离乡，也
有人回归故里……我没能顺利毕业，回到贵港
见习，领着微薄的薪水，工作之余奋笔疾书，在
深夜仰望文学的焰火。

我继续写了很多很多的文字，慢慢地我开
始在刊物发表作品，在各种比赛中获奖，慢慢解
决生活中的窘迫，拿到毕业证，签约了工作。

回校拿毕业证那天，我又去了一次文科楼，
看看在这所大学开始的地方，也想着在这里告

别。临走时听到教室里传出笑声，有些恍惚，想
到了谭老师。

第一节课，谭老师用“幸得识卿桃花面，从
此阡陌多暖春”作开场。她给我们介绍，这首诗
是某年北大女生节标语，可以作为很多相遇的
注脚。她给我们上古诗词吟诵课。吟诵和朗诵
不一样，具体哪里不一样，我始终搞不懂，只记
得她在课堂吟诵时的腔调，若读若唱，温和悠
长，或绵软或坚硬。

谭老师名字中有“良”字，因此我们喜欢叫
她良师。我给她另起了一个别称：优雅温柔的
谭老师。这个称呼作为微信备注留存至今。她
真的是我见过最温柔最优雅的人了，从气质到
内涵，从衣着到谈吐。

有天，和谭老师闲聊，不知道讲到啥，她对
我说：“叶明，喜欢你课上思考的样子。”我问为
啥，她说很认真，像个哲学家。第一次见有老
师这样夸学生，真有意思。我没敢承认，我专
注思考其实是在和困意作斗争。我喜欢熬夜
写作，上课总是犯困，一半精神在教室飘荡，另
一半游在九霄云外的高邈之境。我和良师交
集不算多，在不多的交集中，她总能找到理由
夸我。她知道我常常挂科，跟我说：“你和别人
不一样，那些坎坷是为了锻炼你，你肯定能实
现理想。”

大二中秋夜前夜，圆月高悬。我们在草坪
围坐，班主任拿来很多吃食。良师后半场才来，
和我们聊了很多。我们得知她爱人用“山无棱，
天地合，才敢与君绝”这句乐府民歌让她心动。
女生们眼中洋溢光彩，或许也希望得到这样一
句诗吧？有良师在的场合，总少不了诗词，她就
是诗的化身。

大四去实习那天早上，传来良师离世的消
息。她从我们的人生悄然退场。我不知作何言
语，在大巴上从玉林发呆到深圳。学校要顶岗
实习，我迎来人生中第一节正式课，也用了“幸
得识卿桃花面，从此阡陌多暖春”作开场。

我有所预感，今后很多听过良师讲课的同
学，走上三尺讲台，也会用这句诗开场，这是她
在我们身上温雅的留存。

我们有幸被诗教导过。

母亲第一次来南宁，是在下午六点多抵达
西乡塘客运站。

时候是仲秋，也不知道怎么的，天猛然间黑
了。邕江上空的月亮又圆又大，就像一面盛满
光的银镜。相思湖的香樟隐去轮廓，收敛了蓊
郁的脾气。清川大桥半梦半醒，车辆奔向不同
的生活现场。我，母亲，妹妹，很像一串蚱蜢，一
前一后走在西乡塘大学西路上。街上人来人
往，我们不时腾挪位置给人或宠物狗经过。母
亲行动迟缓，妹妹便挽着母亲的臂膀给人让
路。她坐了几个小时的车，母亲说她饿疯了，肚
子里荒得厉害。我说我也饿。妹妹也说饿，“就
是要等阿妈到了再一块吃”。或许是太饿，又或
许是从天等老家到南宁的路程太遥远太颠簸，
母亲的嘴角有恼怒之气。我经历过这样的饥饿
感，是突然凸起，而后上升，又跌在肚子里，像耳
光一样响亮，焦灼得人耍坏脾气。

“吃什么好呢？”我问。
“随便吃点！”妹妹晚上要加班，她经营的油

茶店，需要她前去打理。
“不可，妈第一次来南宁，要吃好吃的。”我说。
“吃什么都行，要快。”妈说。
“去邕江边吃，有河鱼咧，还能看邕江夜

景。”我一向喜欢吃鱼，母亲也喜欢吃。
母亲这会却少说话，说的一点点话也总

是零碎，就像站在巨兽面前不敢出声、不敢喘
大气。首府城市于她而言，是巨兽吗？夜色
包裹着我们的饥饿，像巨兽般张开大口吞灭
母亲的睡意。夜幕压下来，母亲就觉得是时
候睡觉了，现在却是相反的，她的步伐匆忙而
坚定。在乡村老家，夜晚是一个巨大的消声
器，白天的鸡鸣、狗吠、黄牛踢腿，以及永无休
止的蝉噪，只要暮色像绸布一样压下来，所有
的声音都一折再折，最后什么都没有，只剩下
母亲在黑夜里的叹息。她惯常的夜生活，就
是九点钟后无所事事地睡去。

街灯把昏黄的光投到我们身上，我看见街
道上拉着三个长条人影，不时碰到一块，又不时

割裂。母亲忽然打了个趔趄，她的影子撞上我
和妹妹的影子，三条影子一下子失去了秩序，纠
缠在一块。

在清川大桥旁的一家河鱼馆，我们点了
半边白切鸡。这是母亲的主意，一家人吃饭，
一定要有一道鸡肉做的菜，她自始至终都在
坚持这个规则。这是她对家的执念。我们还
点一条对半开的清蒸翘嘴鱼，一个大头鱼豆
腐汤，一个豆豉蒸排骨，一个清炒佛手瓜苗，
一个瘦肉芥菜粥。菜是典型的两广口味，淡
而清甜，能食其本味。菜一盘盘被端上来，在
服务员的手上腾腾地冒着热气，品相油亮鲜
嫩。我们接过服务员递来的碗筷，就火急火
燎地趴上去吃。大头鱼汤奶白而鲜甜，白切
鸡黄橙而爽口，佛手瓜苗油绿且脆嫩，还有那
盘清蒸排骨，肉汁饱满……旁边数十张桌子

坐满了人，沿着江堤一字排铺展开去，人声鼎
沸，烟火气极盛。我听到边上一桌年轻人的
赞叹，“鱼生片切得晶莹剔透”，“一口咬上去，
又脆又爽口”。我在南宁生活数年，常独自在
邕江边散步，这样的夜市我是见惯了的。在南
宁，人们喜欢把美食和夜色勾连在一起享用，
一年四季都如此。

吃饱饭后，妹妹火急火燎跨上共享电车，赶
去北湖路的油茶店。我和母亲静静地坐着看邕
江，却嫌弃时间太过漫长。夜色像一只大手掌
压下来，邕江被裹得迷迷糊糊，两岸则霓虹闪
烁，歌声阵阵。江面荡漾着细碎的粼光，卷出融
融的暖意。我头一回和母亲这么认真地看一条
江，场面甚至有些尴尬，母与子，竟然在大部分
的时间里无话可说。即便平时我们在电话里能
聊上几箩筐的乡村话题，我也无法改变眼前的

僵局。其中的缘由，是我和她分居两地太久，仅
靠电话聊天，是无法抵消时间和空间滋生的陌
生感。

邕江在霓虹灯里奔流不息，这大概是它本
自具足的姿态，因而不言不语。江上有轮船鸣
笛，梦一样往下游驶去，它载着这座城市千人不
同面的梦，那么轻盈，那么遥远。哦，星星是不
能被忽略的，它们在轮船的上空闪烁，仿佛在照
亮那千人不同面的梦。我一时想不清楚，到底
船是在江上，还是在银河里。母亲忽然说：“邕
江比老家那条江阔得多。”老家那条江叫古榕
江，它在我家门口自顾自向东流去，我父亲逝世
后，母亲曾囔囔说：“河流会带走两岸的村庄，以
及村庄里面的人，父亲就是被河流带走的。”那
时，母亲的脑子里一直在想些纠缠不清的事情，
且越想着，事情越纠缠不清。邕江却与老家的
古榕江不同，它热热闹闹的，非但没有把人带
走，还带来了人气、烟火气。

“嘭”，有人在江对岸放烟花。
母亲猛然望去，烟花在夜空中炸开。金属

化合物在高空高温燃烧，钠产生黄光，铜产生
绿光，锶产生红光，交错的光裹在母亲身上。
我看到，母亲肩膀微微一颤，脸上似乎受了惊
吓，又似乎炸出了喜悦。这一刹那，她瞥见了
邕江热闹的夜，而我洞见了她内心的渴求。这
座城市的夜，真是辽阔、热闹，母亲是歆羡这样
的夜色的。

▲部分师生合照。

民 族 作 家

□□黄其龙黄其龙（（壮族壮族））
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黄其龙，1989 年生，广西作协理

事。有作品被《散文海外版》等转载，入

选《原浆散文精选》《年度散文50篇》等

选本，获《广西文学》2021年度、2023年

度优秀作品散文奖等。著有散文集《空

间：猫、硅胶工厂和心脉》。
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岑叶明，笔名叶明岑，1998年生，广

西贵港人。中国作协会员，鲁迅文学院

第46届高研班学员。出版小说《太阳熄

灭》《远大征程》。《太阳熄灭》被译介到英

国。获鲲鹏科幻文学奖、《广西文学》年

度作品新人奖、贺财霖科幻文学奖等。
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