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秋天悄悄地走来了，凉爽的秋风秋雨，像
一双无形的大手拂过田野，大地泛起了一层层
黄色。

这天早上，表姐打来电话，说明春要给二姨
妈立碑，让我写一写碑文。我放下电话，眼前立
刻浮现二姨妈那一生忙碌的身影。

二姨妈是在一个腊月天，突然离开我们
的。虽然时光已逝去多年，但她的音容笑貌，她
的那双长满老茧的大手，依然清晰地浮现在我
的眼前。

她是我母亲的姐姐，在家排行老二。因为
外公外婆只生了四个女儿，二姨妈便当作儿子
一样留在家里，招婿上门。那地方是一个名叫

“洞界”的山旮旯，村子四周是一座连着一座的
大山，高山下的乱石中，躺着形状各异、大小不
一的山地。二姨妈一辈子就在这山地里耕耘，
种玉米，点黄豆，植红薯，用微薄收成，撑起全家
人的生活。

年轻的时候，二姨妈就是村里的劳动好
手。虽然没有上过学，但下地干活，上山打柴，
喂猪养羊，样样干得来，事事做得欢。在大集体
年代，挣的工分比村里男人们还多。

有一年，生产队举行“挑农家肥”比赛，就是
比谁挑的猪粪牛粪多。二姨妈凭着结实的身子
骨，挑了一担 216 斤重的农家肥而一举夺冠。
后来，村里面的人就送给她一个响亮的名号：

“一等劳动力”。因为这个名号，她被同村的一
个小伙看上了眼。不久，这小伙便成了我们的
二姨父。

结婚后，他们一连生育了 9 个孩子。孩子
们在姨妈姨父的呵护下长大成人，而且一个比
一个争气。有在厂子里当工人的，有在部队当
兵的，也有在医院当医生的。在她50多岁的时
候，还收养了两个小孩，一个是她的大孙子，一
个是我的弟弟。我弟弟是在母亲病重时，被二
姨妈接过去抚养的，当时才 1 岁多。村里面的
人都说，二姨妈一辈子生育了9个孩子，却抚养
了11个孩子，真不容易。

在我的印象中，二姨妈是一个很要强的人，
嗓门高，喊一声，全村的人都听得见。无论什么
事都能干，干什么事都得心应手。小时候每次
到姨妈家走亲戚，每次都是在地里面才能找到
她。她不是在给玉米锄草，就是在给黄豆上肥，
经常晒得满脸通红。有时我想不通，就问：“姨
妈，你这么拼命干活，难道不觉得累吗？”姨妈摸
着我的头，笑哈哈地说：“干活是在锻炼身体，怎
么会累呢！”

由于长年累月做农活，二姨妈的那双大手
又厚又粗，粗糙得像老松树皮，手背裂开了一道
道口子，手掌也磨出了厚厚的茧子。那一个个
老茧像一朵朵盛开的石头花，开满了掌心。

实行家庭联产承包责任制后，二姨妈更是
如鱼得水，忘我地投入到劳动中去。记得15岁
的那年春天，我去二姨妈家种玉米。早上 7 点
钟，简单喝了两碗玉米稀饭，就扛着扁担，挑起
粪筐出发。我和几个表哥表姐负责运粪，二姨
妈他们负责挖坑种玉米。刚开始我有些兴奋，
说说笑笑，开心得很。可才挑了五六个来回，就
把我累得筋疲力尽，气喘吁吁。当时，我心里暗
暗盼着快些收工回家。可暗示了几次，二姨妈
好像一点也不领会，埋着身子在那里不停地挖
坑下玉米，丝毫没有歇下来的意思。我当时累
得像过了开水的葱花，浑身软绵绵的。后来实
在受不了，眼泪便不争气地流了出来。二姨妈
看见了，忙问怎么回事，我说累坏了。她抬头看
看天上的太阳说：“我们还要忙一阵子，你们先

回去歇歇吧。”我和表哥表姐们像得了特赦令一
般，飞快跑出地里，头也不回地往家奔去。可我
们在家里吃完饭，又睡了一觉醒来，却发现二姨
妈他们还没有回家。

父母去世后，二姨妈一家就成了我们的靠
山。我和两个妹妹虽然生活在老家，但她却时
刻惦记着我们，每次来看望我们，不是带上自己
做的手工米粉，就是捎上七八个粽粑，生怕我们
饿肚子，吃不饱。每次临走时还不忘塞给我们
三毛五毛的零钱。

小弟在二姨妈家生活了 16 年。那些年，
二姨妈把他当亲儿子对待，送他上学，教他劳
动。在辛勤养育下，小弟从一个小屁孩长成了
一个大小伙子，其中凝结了二姨妈一家人无尽
的心血。

二姨妈家小孩虽多，但凭着勤劳的双手，小
日子也过得滋滋润润。特别是在土地承包到户
之后，二姨妈家的生活更是有了翻天覆地的变
化。她一辈子没有消极过，永远保持乐观向上

的心态，即使遇到天大的难事，也没有在我们面
前抱怨过，退却过。

二姨妈身体硬朗，很少生病，这大概是她长
期从事生产劳动的缘故。不料在一年夏天，她
却生了一场一生中最急最重的大病，可把我们
急坏了。

那天，如同往常一样，二姨妈在离家较远的
一块地里干农活，天空突然乌云密布，随后下起
了倾盆大雨。姨父叫她找个地方躲躲雨，但前
后左右找了半天，都没有找到一个能藏身子的
地方。她无奈地笑着说：“没事，这样凉快着
呢！”暴雨足足下了半个小时。回家后不久，二
姨妈就发了高烧，躺在床上昏迷不醒，直说胡
话。到医院，医生一测，身子烧到了 41 度多。
医生心有余悸地说：“幸好你们来得早，要不就
有生命危险了。”

这次二姨妈在医院整整躺了半个月，身体
才恢复正常。我到医院去看她，握着她那双布
满青筋、长满硬茧的手，心疼地劝道：“姨妈，以
后别再那么拼命了，要多保重身体。”可姨妈却
笑着说：“我命大，死不了的。”

听了姨妈这句话，我心里直感叹，她用劳动
创造了我表哥表姐一家幸福美满的生活，创造
了我们一生取之不尽的精神财富。她用劳动，
播种希望，收获未来。

4 年前的那个寒冬，离春节就只有那么几
天，天突然变得灰暗阴冷起来。刺骨的寒风，吹
疼了我们的脸颊，也吹颤了我们的心。就在这
时，一声二姨妈去世的噩耗传来，让我的身体僵
硬了许久。

就在二姨妈去世的十几天前，我还专门去
看了她。那次是她闲不住，偷偷跑去地里拔草
松土，没想一不小心，一个趔趄摔倒在地上。于
是，92岁的二姨妈便卧床不起了。

听说受伤卧了床，我便趁着双休日，和小弟
一同驱车前往乡下，看望这位90多岁了还在地
里忙碌的二姨妈。

躺在床上的她，神色仍然开朗。看到我们
回来，便笑着说：“儿呀，不用担心我，我这体质
至少还能活个五六年呢！”我也笑着说：“现在生
活好了，姨妈您应该活过100岁，好好享受子孙
满堂的幸福时光。”可没想到，只过了短短十几
天，她就匆匆走了。

岁月如梭，往事如烟。二姨妈一生默默
无闻，没有豪言壮语，没有惊天动地，只用一
生的劳动，还有那双开满茧花的手，诠释生命
的真谛。

开 满 茧 花 的 手

在伊犁，这片被誉
为“天马故乡”的广袤
大地，从呱呱坠地起，
我就与马结下了难以
言说的情缘，这缘分如
同伊犁河谷肥沃土地
里的根系，错综复杂又
深沉绵远。

儿时，我在兵团连
队度过无忧无虑的时
光。连队里，几匹马是
劳作的好帮手，静静伫
立在马厩，偶尔喷着响
鼻，踏动蹄子，那股子
劲仿佛随时准备奔赴
田野。不远处，几户牧
民骑着马，赶着羊群，
悠悠然穿梭在天地间，
勾勒出一幅天然的草
原牧歌图。那时年少，
天不怕地不怕，总觉得
万物皆可亲近。一天，
看到牧民拴在木桩上
的枣红马，高大俊美，

阳光洒在它身上，皮毛油亮得如同上好的绸
缎，鬃毛随风轻轻飘动。我的好奇心瞬间被
点燃，脚步不受控制地慢慢靠近，一心只想
摸摸这漂亮的生灵。可就在指尖触碰到它
身躯的刹那，毫无征兆地，它猛地一踢，速度
快得让人来不及反应。只觉腹部一阵剧痛
袭来，如遭重锤，我整个人蜷缩起来，捂着肚
子，冷汗瞬间布满额头，疼得说不出话。那
一刻，整个世界仿佛都暗了下来，只剩下无
尽的疼痛。许久，疼痛才稍稍缓解，若是这
一脚再偏些，后果不敢想象。自那以后，马
成了我心中的恐惧之源，每次远远瞧见，都
忍不住绕道而行。

命运却好似故意开玩笑，越是害怕的事
物，越是如影随形。长大成人，我穿上警服，
成为维护一方安宁的警察。工作中，常常要
奔赴偏远牧区的案发现场，那些地方山路崎
岖，车辆难以通行，马便成了唯一的交通工
具。起初，每次靠近马，儿时被踢的惨痛记
忆就如潮水涌上心头，双手微微颤抖。但任
务在身，容不得退缩。日复一日地相处，我

渐渐摸清了马的脾气秉性。我学会在上马
前轻轻安抚它，顺着它的鬃毛梳理；学会在
骑行时，感受它的节奏，与它默契配合。慢
慢地，恐惧如同阳光下的积雪，悄然消融，取
而代之的是一种别样的信任与依赖。

后来，我转行成为记者，牧区依旧是我
新闻素材的富矿，骑马更是成了日常操作。
20世纪90年代初的那个寒冬，我在地区电视
台任职，和报社的袁记者一同前往新源县塔
勒德乡（今塔勒德镇）蹲点采访。整整 7 天，
我们扎根在牧民中间。清晨，伴随着牛羊的
叫声起身，钻进牛棚，查看牲畜的饲养情况，
仔细记录每一个细节；午后，跨上骏马，向着
冬窝子进发，去了解牧民们在严寒冬日里的
生活百态。马蹄踏在积雪上，发出“咯吱咯
吱”的声响，寒风如刀割面，可心中满是对新
闻理想的执着。那次深入采访后，我们推出
的一组反映基层农牧区发展变化的系列报
道，引起了较好的社会反响。

之后，我又以电视台记者的身份，跟随
地区领导前往偏远山区冬牧场慰问。在那
里的 8 天，每日行程满满当当，看望牧民、查
看马牛羊的养殖状况，骑马在茫茫雪原穿梭
更是常事。冬牧场条件艰苦，住宿简陋，寒
风无孔不入，但我们咬牙坚持了下来。这段
经历，让我对马有了更深层次的认知，它不
仅是代步工具，更是在艰难环境中陪伴我
们、给予我们力量的伙伴。

作为记者，这些年我每年都会前往昭
苏，探寻马的故事。自20世纪90年代起，昭
苏县每年都要盛大举办天马旅游节，天马节
是昭苏人民每年的盛事。站在观礼台上，万
马奔腾如赤色潮水漫过草原，骑手们的吆喝
声与马蹄声撞碎云层。养殖大户尼曼的“小
黑风”冲过终点线时，鬃毛飞扬似燃烧的火
焰。他粗糙的手掌抚过马颈，对我说：“这宝
贝啊，比银行存折还金贵。”改良后的伊犁
马，每匹能为牧民带来数千元收益，伊犁马
为当地经济发展插上了腾飞的翅膀。

因为这份与生俱来的缘分，因为心底对伊
犁马那份炽热的喜爱，我的笔名和网名叫“天
马”。未来的岁月里，我愿化作故乡与伊犁马
的讲述者，将这些故事，伴着伊犁的风声、马的
嘶鸣，一直讲下去，讲得更加绘声绘色，让更多
人知晓这片土地，领略伊犁马的独特风采。

在邕城，“钓鱼佬”是对钓鱼痴迷者的调侃，
并非贬义。老余也是“钓鱼佬”。

老余原先爱好诗词，起承转合，平仄押韵，在
老年大学，他学得晕头转向。还是学别的吧，老
余就这样成了“钓鱼佬”。

网购钓鱼装备，还有遮阳伞、遮阳帽、小马
扎、大水壶等物品，老余开着老旧面包车，颠簸在
山路或丘陵，到了水库、山塘、冲沟或鱼塘边，选
好位置，鱼钩装饵，甩竿放钓。

钓友老白手把手教他：鱼的习性要懂，鲫鱼爱
甜，鲤鱼爱香，草鱼爱酸，鲢鳙爱臭。鱼饵也有讲
究，玉米钓鲤，麦粒钓鲫，草叶钓草鱼。此外，水面
要选好，浑水钓近，清水钓远……经老白点拨，加
上脑瓜活络，老余钓鱼很快上手，鱼桶内开始有了

“咕嘟”“哗啦”的声音。老余自打迷上钓鱼后，风
雨无阻，晒得黑不溜秋，一笑，露出两排白牙。

邕城有个“钓鱼佬”群，“钓鱼佬”们常常在群
里交流钓鱼心得。老余的发言颇得“钓鱼佬”们
关注追捧，因为他三言两语后必有精辟归纳——

“出门看风向，若是刮东南风，会带来暖湿气
流，水里溶氧量增多，那是鱼疯狂觅食的时候，就
是说：东南风起鱼张嘴，西北风来收竿回。”

“不怕下大雨，大雨冲刷带来食物，这时候下
竿就有你钓到手软的鱼，就是说：大雨过后料充
盈，甩竿别等雨全停。”

“春季浅滩水温回升，鱼群活跃，夏季鱼群
深潭避暑，秋季阴凉处食物丰富，冬季向阳区
水温较高。就是说：春钓滩，夏钓潭，秋钓阴，
冬钓阳。”

这些钓鱼心得易懂易记，老余也成邕城钓鱼
界“名钓”。因其脑瓜硕大，嘴巴宽阔，身段矮小，
加以其喜钓大头鱼，“钓鱼佬”们遂唤其为“大头
余”。老余手抓后脑勺，眼睛眯成一条线，不恼。

老余的钓鱼手艺是老白教的，他心怀感激，
每次钓鱼都约上老白：一则为帮他省油钱，二则
钓多的鱼分一些给老白，说是吃不完。若老白推
辞，老余便佯装将鱼倒回水中，老白这才肯收。
他深知老白家里大的读大学，小的读高中，钓鱼
是为了换钱。

一次，他们两人在江边放钓。老白低声猛
喊：“大头余，拿网兜过来！”老余望去，老白绷脸
抿嘴，两手紧握鱼竿左右缓缓摆动，鱼竿都弯成
弓。老余赶紧放下钓竿，抓起网兜小跑过去，发
现浮标下沉不见了，钓线拉直左右游动，竿稍被
扯动得快要脱线，少见的大鱼！估计鱼被拖得力
气差不多了，老余手持网兜抄下去，慢慢把网兜
拖回岸边。网兜到了地面，两人一起把鱼从网兜
里弄出来。果然是条七八斤的大鱼！活蹦乱跳，
沾满泥土。乍一看是鲶鱼，但它通身没有鳞片，
胡须白色，表面布满不规则的黑点。两人就有些
失望，面面相觑。

老白小声说：“大头余，这鱼，我，我想卖了换钱。”
“老白，你糊涂呀，这可是国家二级保护动物

呀，买卖是犯法的呀。”
“你不说出去，没有人知道的呀。”
“天知地知，你知我知，怎么说没有人知道

呢？不要为了眼前利益害己害人，要为自己，要
为家里人多想想呀。”

“我……”老余咬咬牙，弯下腰，两手轻轻托起
鱼，走到水边，手一松，鱼摇头摆尾游向水深处。

后来，好几次老余约老白一起钓鱼，老白都
找借口婉拒。再后来，就是各钓各的鱼了，就算
偶尔碰面，也是客气点头，多一句话不说。

不久，老白的老二考上重点大学，摆台庆祝，
“钓鱼佬”们专门安排一桌。临近中午，“钓鱼佬”
们陆续赶来，老白递烟端茶，脸堆笑容招呼，偶尔
眼望外面，怅然若失。有个“钓鱼佬”看在眼里，
摸出手机，发出一条信息。

陆续上菜的时候，“叭叭”，熟悉的汽车喇叭
声飘入屋内，老白心头一亮，喊来老二：“快，快去
接你余叔！”

过了一会，门外飘进豪爽的声音：“我大头余
不来，兄弟们就开台呀？二侄仔呀，叔给你个助学
大红包，还有一条大鲤鱼，鲤鱼跃龙门，哈哈。”

这时候，厨师端上一条煎炸大鱼。一个“钓鱼
佬”故意问：“师傅，这叫什么鱼呢？”“大头鱼呀！”

哈哈哈！“钓鱼佬”们笑成浪花，老白更是笑
出了泪花。

钓 者 老 余
□苏 龙
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