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老钟决定要到天峨做酒，时间是2020年9月。
初到天峨，老钟转了不少地方，但老钟的心

里，似乎等待着有一个更完美的结果。做一款
好酒，不仅要有好的配方，好的技术，更重要的，
要有一个好的生态环境，一处优质的水源。最
终，老钟选定了天峨县六美生态农业休闲园。

时值初秋，整个天峨县城山清水秀，水果飘
香。六美生态农业休闲园离天峨县城仅有三五
公里，处于红水河畔，园内种植有沙田柚、珍珠
李、油桃等十多种水果，还有木棉、青冈、毛椿等
树木，一年四季鸟语花香，属于五星级乡村旅游
景区。登上园区山头，既可以体验身处云雾丛
中的美妙奇幻，远瞻白鹭齐飞的壮丽景观，还可
以感受农林业与旅游业和谐共生的独特魅力。
休闲园周边没有任何工业污染，林木成荫，清幽
雅静；作为主要饮用水源的红水河，水质达到国
家一类标准。老钟心里暗喜，这样的环境用于
酿酒，真是可遇不可求。

老钟原本定居在柳州，初中毕业后，独自到
广东等地打拼，后来回到广西，成立了一家公
司，也曾做到风生水起。老钟为什么要改行到
天峨做酒呢？

这期间有个真实的故事：在一个大山深处，
有个小村庄，村庄里有位 80 多岁的老人，一辈
子用祖传草药为人治病，每天都有很多人找上
门排队求医。老钟为了公司的事情，连续劳累，
感觉体力欠佳，抱着试试看的心态，找到老人。
老人给了老钟一瓶自己泡制的药酒，叮嘱每天
就喝一小杯。半个月后，老钟感觉身体大有好
转，一些旧日的困扰——例如失眠——已悄然
无踪。老钟和老人成了忘年交，每次路过，都要
进家坐坐，渐渐两人到了无话不谈的地步。

一次闲聊中，老人透露，自己手里有一个药
酒配方，这么多年，一直想找个有缘人，做一款
酒。末了，老人目光炯炯盯着老钟：“你做吧，做
一款良心酒！”老钟听了，心有所动。

“去河池的天峨做酒，我去那边走过，那里
适合做酒！而且我还熟悉一个姓房的做酒师
傅。”老人的话一锤定音。

老人说的房师傅，是土生土长的天峨人，他
高中毕业后到酒厂做杂工，为人谦逊好学，深得
老师傅的厚爱，积累了一手好的做酒经验。老
酒厂也曾有过辉煌时光，后来逐渐衰败。随着
企业的改制，房师傅选择离开酒厂自谋职业，之
后，凭着娴熟的手艺，先后到县内几家企业担任
做酒师傅。

通过熟人介绍，老钟专程登门拜访房师
傅。房师傅憨厚朴实，见面坐下，第一句话就
说：“酒品就是人品，你是真想做酒？做酒是要
讲良心的！”老钟回道：“我就是想做良心酒。”两
人话语相投，事情就这样定了下来。

厂址厂房选在六美休闲园半山腰，极目远
眺，红水河、小渔船、高速路、百果园，一切尽收
眼底。很快，公司执照办下来了，生产车间装修
好了，设备采购到位了，原料储备齐了，与生产

相关的各种证件也按照程序办了下来。
2021 年初秋，第一款酒顺利出厂。为了庆

贺，中秋佳节晚上，老钟邀请了几个朋友到厂
里吃饭。洒满月光的饭桌上，一盆菜，两瓶酒，
老钟说：“每人5两，不能超量。”酒液醇香顺口，
温柔绵长，谈笑间，每人半斤下肚，话题就多了，
房师傅泪流满面，老钟和所有的人，眼里也都噙
满了泪。

酒出窖，老钟更忙了，从瓶子设计到外壳包
装，再到灌瓶、装盒、上架，每一件事，每一个细
节，就像呵护自己的孩子，容不得半点马虎。老
钟说：“喝到肚子里的东西，但凡一个环节出问
题，就会酿成大错。”

如何打开市场，是个事关成败的问题。那
些日子，老钟带着酒，参加全国各地的展销活
动，还连续参加了几届在南宁举办的中国—东
盟博览会。酒渐渐被越来越多的人知晓，本地
的、外地的、私人的、商超的，几件十几件，不断
发往全国各地，厂区一片繁忙。酒的销售一路
向好，老钟抓住机会，把酒的品牌宣传与六美休
闲园旅游有机结合，客人到休闲园游玩，安排参
观酒厂和品尝美酒的环节，既增加了休闲园的
游览元素，又宣传推介了酒，实现双赢。

今年中秋节，老钟又带着两件酒，上门去看
望那位有恩于自己的乡村老人。岁月不饶人，
老人已行走不便，但仍旧坐在轮椅上为求医者
把脉问诊，开方抓药。火塘边，老钟陪着老人，
斟满两杯酒，慢慢聊，细细品，烟雾缭绕中，恍若
时光倒流。

老人说：“酒品如人品，什么时候都不能丢
了人品！”

老钟回应说：“人品如酒品，无论如何都不
会坏了酒品！”

做 酒 人 老 钟
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不知是谁提议，今天家里要包
饺子。

先生是山东人，一年下来包上
几顿饺子倒也不稀奇。但这一次不
同的是，我也要加入包饺子的阵容
中去。由于我双眼失明，为了不给
他们添乱，我常作壁上观。等热气
腾腾的饺子端上桌，我只顾大快朵
颐。在爱的浸润下，我的双手成了
粗长的夹食筷子，我的身子成了高
高挂起、原地等待的衣服架子。有
时，我也豪情壮志：“嘿，回头看我
的！”可这头回了又回，最后也没有
行动过。就在今天下午，在暖暖融
融的日光下，在啷啷作响的菜板声
里，我想行动一次。

母亲握住我的手给我辨清各种
东西的位置：“这，大葱肉……这，韭
菜鸡蛋……这，玉米肉……”

我本想顺着母亲的手势拿起一
张饺子皮，但她已先于我的摸索把
它放在了我手心。

“妈，你不用管我，我自己就
行！”我按着刚才的位置轨迹，摸到
了肉馅，是韭菜肉末的。为了估量
准确，母亲在旁边一直劝诫：“少点，
少点……得了，得了，别贪多哟！”

“别着急，我有数的！”我安慰
她，其实是在安慰我自己。我刨开
时间的厚土，在记忆里翻找关于包
饺子的要领。我想起了奶奶，想起
了她教会我包的第一个饺子。

在我孩童时代，包饺子还是件
稀罕事，一年下来约莫能有个一两
回。因此每次包饺子，我都格外兴
奋，围着饭桌耍个不停。那时父母
上班忙，厨房的事都是奶奶在拾掇。

“乖乖，让奶奶看看你会不会包
饺子，等莹莹学会了，我们天天包饺
子好不好？”

印象中，奶奶曾给我许下过这
个童话般的承诺，多年后的我，回忆
起来仍然如此真实，像浪花在脑海
里回荡。

她贴着我的手背在擀面杖下滚
出一张张圆扑扑的饺子皮，覆在我
的掌心，她那粗如柴皮的手指映入
我彼时明亮如星的眼瞳，像魔术棒
一样翻飞舞动。

“捏捏捏，捏捏捏，我们捏出一
颗颗小贝壳……”

我那一枚枚小贝壳呀，在时
光的蒸笼里变大，氤氲着水润而
轻快的雾气。等雾气消散，我的

眼前却一片朦胧，奶奶已消失不
见。独留我手心的饺子皮，扭曲
地蜷缩在我的巴掌之中。我绞尽
脑汁地去捏合它，可那一层层凹
凸不平的褶子无论如何也不显
现，我多想缝合它，重塑它，让我
的童年重新鲜活。但一切无济于
事。这时，母亲从我手里把“残
局”接了过去，她在试图挽救。

母亲总是那么心灵手巧，无论
我把摊子弄得多么破烂，多么不堪，
她都能迎刃而解。有时，我觉得她
是一位英雄，手持镰刀，步伐坚毅，
在我前面为我斩断荆棘。可她原本
不必如此，是我又一次给她添乱
了。我有点退缩，想从饭桌离去。
可她伸过胳膊来，撑开我的指节，把
一张饺子皮覆在我的手心。

“来，再来一次。”
她绕过桌子，低俯在我的身边，

她握着我的手，像小时候教我写字
那样，像长大后带我爬坡跨坎，引我
走过人潮拥挤的十字路口那样，妥
帖又安稳。

“韭菜馅容易出水，不好兜住，
你包这个吧。”我随着她的指引把玉
米肉馅挑到饺子皮上。

“对咯！肉不能贪多呀！”
然后，她的指节摩挲到我的指

节，刺刺的，让我心生痛楚。时间这
场飓风已经把她刮成一块粗糙又苍
老的石头，她在被侵蚀，被分解，那
青嫩如葱丝的玉指无疑已经干裂成
一捆暗淡的枯草。这一刻，我感到
母亲和奶奶是如此相似，她们的声
音在我耳边重叠转化：

“捏捏捏，捏捏捏，我们捏出一
颗颗小贝壳……”

在母亲的帮助下，我的饺子逐
渐有模有样，它们仿若一艘艘排列
有序的船艇，集结在蒸片上，一切就
绪，我们的饺子舰队就要启航远
洋。我计算着时间，准备起锅。我
想赶在母亲之前去动手，可她已经
先我一步掀开了锅盖。她用夹子把
一大笼饺子夹出，趁着热乎劲把饺
子转运到海碗里，为了不破皮，她直
接动起手来。

“这个好烫的哟，哈呼……”她
哈着气，语气天真得像个小孩。

趁着母亲不注意，我抱起海碗
端出厨房。这一次，要让母亲当第
一个品尝的人，让她也做一回被宠
爱的孩子。

父亲过世了，一家人都不觉得有什么大的失落感。
在世时，他的活儿多是放牛、耕地犁田，没了他，就把牛卖
了，请村里有铁牛的来替代，没什么大不了的。由于父亲
性格懦弱，说话声音细小，母亲时常骂他。以前队里有会
开，由母亲代理去，家里决定什么事情，都由母亲一手操
持。母亲凭着勤劳和刚强的个性，当上了生产队长。当
时，人们尊重我们家，多半是母亲给挣来的面子。

每年的清明节，我们都要到父亲长眠的山坡上去扫
墓，看望他老人家。随着时间的推移，我对父亲人生的看
法有了与众不同的理解。父亲生活的一辈子里，从来都
是不得罪人，只管过着与世无争的普通人的生活。由于
母亲和父亲的性格不合，父亲曾到法院提出离婚，但最终
还是为了顾及这个完整的家庭而放弃了。

父亲去世时，从他的衣柜里翻出几本残缺不全的古
书，后来我存放了好久，觉得研读它费时费脑便丢掉了。
父亲喜欢读书，但很少与人研讨。他喜欢与比他年长的
人掰着指头数落那些民国初年发生的故事，他的神态很
专注，并且所掌握的史料翔实，就好像他曾参与了那些旧
日的风云似的。

父亲在世时，曾多次给我讲述一些朴素的道理，要我
做好人，做善良的人，不怕吃苦，要正直，干工作要认真负
责有担当。但怎样去奋斗，怎样做一个好人，他却无法给
我具体的指引。至今想想，这是父亲留给我最宝贵的精
神财富了。有一次，我经过雁江渡口，从摆渡人的言谈中
得知，在他们摆渡人眼里，父亲是个老实人，从不少付过
渡费。在一次过渡中，同村的两个年轻人不给过渡费，跟
摆渡人吵架，父亲担心事情闹大，便摸出身上的钱替两个
年轻人付了。从摆渡人的话语中，我看到了父亲为人正
直、心地善良的一面。

经过自己的努力，有一天，我终于来到县委机关单位
上班，也算是给父亲挣回了面子。为了将正直、善良的家
风传承下去，我给儿子取名黄善如，其意是让他将来做个
诚实善良且对社会有用之人，希望将来儿子也能给父亲
长个脸。

柚园邀请函
琬 琦

纸袋拆开了
一只只柚子，沉甸甸的垂于枝头
一盏盏明灯，照亮所有的村庄
揭开一年里最圆满的谜底

香气是轻盈的
随风张扬着丰收的消息
你若闻到了
就是收下了这一封邀请函

不必问春天的花朵
是谁来授予一颗颗朱砂痣
夏天累累的青果，为何要摇落一

部分
那些曲折与汗水都是序言

通往果园的道路已打扫干净
每一棵柚树都张灯结彩
恭候你到容县来
为满山的金黄，喝彩

如果不能来，也不要紧
早在几百年前，沙田柚就作为贡

果送入京城

如今，有更好的包装
更快的车马。只需一声令下
就可送到你眼前

巫头记
苏世成（京族）

要赴金滩的约
必踏过巫头的晨昏
大道旁的木麻黄笔挺
如列队的卫兵，向过往的宾朋
行注目礼

稻浪在田野翻卷
是大地写给秋天的信
农民眼角的皱纹里
盛满丰收的诗篇

万鹤山藏着白鹭的族谱
一对对白鹭夫妇掠过滩涂时
翅尖挑动红树林的潮汐
人间的炊烟与它们的羽翼
共织一张爱的网

当年田汉写下的诗句
还在哈亭的梁柱间呼吸

“欲唱情歌不自由”的叹息

早已长成了枝头的新绿

如今的巫头
已把日子放在歌里唱
沙坡上的红薯叶在风中哼着小调
白鹭的翅尖挑着韵脚
情歌顺着潮水流淌
连木麻黄的影子都在节拍里摇晃

犁 耙

韦克相（壮族）

挂在杂物房的暗处，默默无语
岁月风尘，掩不住灼灼的光芒
那锋刃曾划破无数黎明
在田野的篇章里，播种星光

去年重阳，我拂去它满身积灰
铁锈如泪，在刃口凝结成斑
木柄上深深的握痕
仍在等待那双熟悉的手

犁耙你可知道
那个与你在泥地共振的脊梁
已在一个绵长的雨季
种进，耕耘一生的土壤

把时光包进饺子里
□李 莹

平 凡 的 父 亲
□黄增举（壮族）


