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有一次，我回山里老家过中元节，想着高铁
马上就通车了，正好可以带母亲进城看热闹，不
巧，母亲突然生病了。

高铁开通一个月后，回家跟母亲讲高铁的
事，拿手机给她看通车那天人山人海、欢天喜地
的场面。我告诉母亲，这种火车每小时走 350
公里。我怕母亲不理解，又给她举例：“假如坐
高铁从县城回来，8分钟就到家了。”

母亲听了，乐呵呵地说：“哟，如果我煨玉米
等你，煨熟你就到家了。”

接着母亲话锋一转，问：“坐这个火车去钦
州、北海你大舅三舅家，要多久呀？”

我说：“那也是煮熟两锅玉米的时间！”
陪母亲聊完天，我不禁想起了许多往事。
44 年前的那个腊月，宜山县（今宜州区）

的亲戚来我家，在罗城矿务局当工人的两位舅
舅几年没回家了，母亲让亲戚带她去探望他
们。当时从山里的家去往罗城，两头得在都安
县城过夜。母亲到宜山住一宿，再让亲戚带她
在宜山坐绿皮火车去罗城，她用了三天才见到
舅舅。

那天，从宜山开往都安县城的客车一路风
尘仆仆，怀有身孕的母亲，一路吐得翻江倒海，
下车后已经虚脱，她捂着肚子跑到墙角干呕一
阵后，看着眼前亲戚送的 60 斤大米，累得只想
倒头就睡。但母亲舍不得1块5毛钱的住宿费，
她挑着担子，绕过车站前面的澄江旅社，赶往
30里外的表哥家去投宿。母亲挑着大米，走在
崎岖的山路上，走一程歇一程，凌晨1点才来到
表哥家。

那是母亲第一次远行。差不多半个世纪
了，每次忆起，母亲总是自豪多于心酸，因为她
是屯里第二个坐绿皮火车的人。

屯里第一个坐绿皮火车的人是三伯。三伯
的大儿子在河池市拔贡水电厂当工人，他去看
望堂哥坐的是绿皮火车。三伯第一次去看堂哥
回来，乡亲们围着他，听他讲在堂哥那里吃包
子、面条、米粉和坐火车的事。三伯说：“坐火车
根本感觉不到它在跑，一杯水端放在台上，一丝

波纹都没有。上车一落座人就像喝玉米酒一样
酥迷，眼一闭就睡着了。”

我问三伯：“你见过火车司机吗？”
“怎么不见？他还和我握手，他的手指比我

们的手指长。火车的方向盘像大竹帽那么大。”
三伯绘声绘色。

听三伯讲一遍还不过瘾，为了能多听几遍，
晚上我还跟三伯睡在一块，梦中我追着火车奔
跑，火车回头朝我微笑。

上学后，有谁欺负我，我就说，我妈坐过火
车哩！我经常把从课文《蔡永祥叔叔的故事》和
电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里火车的模样说给
母亲听，制作火车模型给母亲看。在山坡上，我
砍来竹子，用小刀刻出节纹，做成“火车”。在家
里，我到山边挖来黏泥捏成小块，用竹签串成

“火车”，车上还载着“柴草”“牲畜”和“庄稼”。
参加工作后，我多次乘坐绿皮火车，母亲也

因为去罗城探望舅舅坐上了火车。我们母子做
梦也想不到，高铁会通过家门口，而 84 岁的母
亲，也终于等到了这一天。

今年“五一”长假，我接母亲来县城，带她逛
高铁站前公园。来到站前广场，我说：“高铁开
通，我们出行方便了，外面的人来都安旅游也多

了……”正说着，脚下一阵微颤，隆隆的声音由
远及近，短短几秒钟，列车已经披着阳光进站。
我告诉母亲，列车是从南宁来的，那是去舅舅家
的方向。

母亲望着列车穿越而过的群山，脸上挂满
憧憬。而我知道母亲在憧憬什么。

两位舅舅退休后，大舅定居在北海，三舅
定居在钦州。交通方便了，这些年他们多次
回故里，母亲和舅舅见面次数虽然多了，但母
亲很想知道，舅舅们现在居住的地方是啥模
样。因为母亲一坐汽车就晕，她的心愿一直
无法实现。

游完高铁站前公园，我对母亲说：“妈，你早
点睡，明天我带你去坐火车！”母亲问：“要去哪
里？”我说去了你就知道。接着我让女儿网购了
我和母亲到钦州的车票。第二天母亲起得特别
早，像小时候我要赶圩买新衣服一样高兴。

来到候车区，瘦小的母亲像一个怕走丢的
小孩紧紧靠着我。握着母亲干枯冰凉的手，我
记不清那次她坐绿皮火车时，这双手的具体模
样，但我永远记得，40岁的母亲，双手是多么的
有力、温暖。

1941 年初冬，母亲出生在小山村一间破烂

的木瓦房里。紧接着，外婆又紧锣密鼓地给母
亲生了4个弟弟。母亲刚满7岁外公就去世，不
到一年，外婆也跟着外公的后脚跟走了。

送走外婆后，母亲就喊老师退回学费，回
家跟爷爷干农活，母亲攥着 5 毛钱从学校哭到
家。从那天开始，刚齐碗架高的母亲便成了爷
爷的小帮手，砍柴、割草、挑水、喂猪、烧火做
饭，样样都做。爷爷还给她修了一根挑草扁
担，编了小箩筐，打制一把矮脚踏犁，家里所有
牛犁不了的小块山地，都是她一个人用脚踏犁
一踏一踏地翻完。寒冬腊月，爷爷犁地，她提
着竹篓弯腰跟在爷爷的身后捡红薯，冰冷的泥
巴粘满她皲裂的小手……

突然，我的思绪被列车的到站声打断。列
车抵达南宁东站，我们转乘开往钦州的列车，半
个小时后，列车驶进钦州站。10 多分钟，我们
来到了钦州市三舅的家。

母亲在三舅的家里走走看看，她一改午睡
的习惯，跟三舅聊个不停。晚上，三舅带我们去
游览林湖公园。在凉亭里，在廊桥上，在竹林
边，母亲快乐的身影定格在手机相册里，她开心
得像个小姑娘。

住了两天，我们又坐动车去北海。晚上，大
舅带我们到海景大道去看海。母亲站在海边，
凭栏而立，海风撩起她的银丝，如昼的灯光照亮
了她。大海怎么也想不到，那天晚上，住在山里
的母亲成了它的观光客。

在返程的列车上，母亲像一位还愿归来的
老人，安详而愉悦。我说：“妈，这回你多住几
天。12 月 15 日是都安瑶族自治县 70 周年县
庆，我越来越忙，年节前我很少能回老家看你
了。”

母亲说：“都安瑶族自治县成立时，我刚14
岁，那天，我和爷爷挑山货来县城卖，大街小巷
敲锣打鼓了一天，一转眼 70 年过去了，现在生
活越来越好。”

我说：“妈，到都安 80 大庆 90 大庆的时候，
都安会更好，你一定能看到的！”

母亲开心地笑了。

记忆中，小时候的灶台总是充满温情。我们守在柴火
旁，看着父母蒸煮家养的土鸡土鸭，炊烟袅袅，香气四溢。
驻足观看间，恨不得立即抓起一个鸡腿或鸭腿，享受大快
朵颐的欢欣。

其时，我最喜欢清晨在灶台边帮忙烧着柴火，看
着父母制作白切粉，拌浆、上托、蒸煮、晾沥，整个过程
一气呵成。灶台里的火苗在柴火间跳跃，偶尔发出的

“砰砰”声，仿若一首美妙的晨间清曲，令人热情澎
湃。我还经常在小镇圩日时跟随父亲到街上去卖
粉。小镇的圩日总是那么热闹，菜市烟火味十足，街
上杂货物品琳琅满目，人们来来往往，给人无限遐
想。每次这样的圩日，我总是在放学后背着书包来到
父母经营的粉摊，写着作业，闻着清油（花生油）拌粉
的清香，看着父母在摊口上忙忙碌碌的身影，卷粉、切
粉、浇味、淋油，心里总是格外踏实。镇上到摊上吃粉
的顾客，不论是村里的或是邻村的，认识的或是不认
识的，都沉浸在农家白切粉的美味当中，边吃边聊，谈
笑不断。我无比喜欢镇圩这种热闹，长大后回家乡，
我也总会到镇圩各处转转，寻找喜欢的美食，享受故
乡带给我的温馨。

彼时，我们这些孩童，自是时刻浸润于美食之中，缺吃
少穿的情况是不存在的。外出求学后，对美食的追逐并未
减少，在玉林求学时，常常跟着当地的同学一起到十字街
各处搜寻美食，尽情享受当地牛巴粉、臭豆腐、卤鸡爪等一
类街头美味，每年的玉博会美食节，我更是不会缺席。然
而，想起家中灶台烧制的饭菜，犹觉口有余香。每次回到
家中，父母也总是围着柴火灶台给我们制作可口的食物。
说是美食，其实不过是农村的家常菜罢了，但柴火灶台烧
制出来的饭菜，入口却倍感美味。

也许是父母一直勤于灶台美食的缘故，我的骨子里不
知何时也已刻入了“爱灶台”“造美食”的因子，成家后更是
沉浸其中，不亦乐乎。闲暇之时，除了沉浸于自己喜欢的
书籍外，最爱最享受的事情便是一头扎进厨房，围着灶台
制作各种自己、爱人和孩子喜欢的美食，小小煤气灶台成
为我每日为生活添香的乐园，从菜品到面食，从蒸煮到卤
制，做做、品品、尝尝，乐此不疲。有时，我会花费整整一上
午或一个晚上，只为让孩子们尝到那份舌尖上的美味。

其实，灶台前的忙碌，一点一滴，一盆一钵，一铲一勺，
一揉一捏，都有着门道，无不像书籍的研读，需要全身心投
入，细细磨，深深捋。灶台前的“小火慢炖”，仿若读书时的

“细斟慢酌”，将心沉下来，把精力投进去，方能领悟其义。
人生，又何曾不是这样？每个人的人生，都有一个

这样的“灶台”，阳光烂漫时、纷飞风雨中、漫漫长夜里，
凡此种种，何不像我们人生的“灶台”？

我们在“灶台”前脚步匆匆，追赶时间的刻度。匆匆
忙忙间，我们可能错过了晨间露水在草叶上的折射，忽
略了晚风拂过窗台时的温柔，可能错过了家人欢聚的小
幸福。从灶台到生活中的其他场景，我明白了，人生从
来不是一场竞速赛，而像烹饪美食的过程，需要偶尔放
慢速度，细品百味，才能开启与自己的对话，更好地体味
生活的精彩。

杭州、苏州、南京、上海，一连几天走了好几座城市。我原先对苏州
是了解最少的，也是最没有期待的，可苏州却最让人惊喜。

苏州天气热，却不像杭州那般干燥炎热，让人一出门就忍不住眉头
紧锁。在苏州，即使没有任何防晒遮挡，也只是让人微微蹙额，将苏州的
一草一木收拢在眯起的视线里。你可以看见小桥流水人家，古井老树相
依。即便是在现代化的柏油路旁，也依然有旧时的小桥，桥下流水如秋
叶般轻缓飘动。

在苏州城里，我们住的酒店斜对面就是颇为有名的文化古街。 踏着
古老的青石板，感受着历史风雨的痕迹。闲庭信步中，不再有那赶集般
的紧促。就在沉浸在观赏之中时，不经意的一个转头，我看见了一个小
巷口，墙上贴着指引性的文字：苏绣团扇博物馆，向前200米。好奇心推
着我转身往巷子里走。感谢这一张指示牌，感谢自己那一瞬间的不经
意，让我见到了自己心之所念的苏绣团扇。那些团扇，针脚细密如呼吸，
鸟兽花鸟仿佛随时会从绢面一跃而出。

从博物馆出来，地面仍旧铺着矩形的青石板，一块一块的，一直向前
延伸。走着走着，看到不远处有几扇门，全都是对开有门槛的样式。其
中一扇，门口有两座小石兽，门是朱红漆的，还有金色的兽面辅首。那一
刻，我感觉被一种深厚的历史气息包裹了，指尖轻触，似有沉甸甸的文化
分量凝于手上。等我晃过神来，左边出现了一家小卖部，没有什么货架，
只有一两个冰柜，也是颇为老旧的样式。店主坐在门口的竹椅上，悠闲
地闭目养神。眼前的这般烟火气让人动容，恍惚间，我仿佛看见一位老
奶奶蹑着脚走来……或许，这深巷里，历史与生活早已水乳交融。

来苏州前，我曾向往上海的通明灯火，幻想杭州的“人间天堂”，期待
南京的金陵遗韵，却未曾料想，这座起初以为最无波澜的城，反倒赠我以
最深的感动。

因为她让历史有了可触摸的温度，让惊喜不期而遇。

带 母 亲 坐 高 铁带 母 亲 坐 高 铁
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乙巳重阳感怀
梁柳宁

摒尽浮华远玉珂，菊香无意掩残荷。
临风把盏追年少，负手凭阑瞰逝波。
雁字题秋山骨黛，云纱浣影水粼酡。
桑榆未晚霞千缕，古木精雕尚可磨。

山 行
孔令浒

三阳开泰景和明，六龙回日晓天晴。
游人络绎向峰峦，尽览春熙畅逸情。
草木苍苍失古道，英华菲菲漫芳汀。
可怜青春方始至，忽惊时序已遥征。
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