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岜 莱 评 谭

《万物慈悲》是广西壮族女作家陶丽群在
2022 年发表的一篇中篇小说。开头一段即是
三个形容词：荒芜的、蓬勃的、寂静的。这是小
说中情感、自然、故乡和时间的状态。作品通过

“我”的一次还乡经历，书写了对自然生命万物
悲悯的思考，也是对原乡、原根的回望探寻，以
及对情感母体渴望慰藉的企盼。

陶丽群特别善于营造“安静”“寂寥”“幽远”
的山野之境。与她之前的作品氛围相似，《万物
慈悲》也沉浸在一种巨大的寂静境况之中。作
品还写出了寂静之下万物生死存灭的自然状
态。作品在不断渲染描绘静谧的力量，宽宥的
力量，爱的力量，“孤寂”“静谧”“平静”等词在小
说中出现的频率极高，人物、自然、时间似乎都
处于寂静状态。

《万物慈悲》以“回故乡—在故乡—离故
乡”为时序、空间线索展开，在故乡阔大的情
怀中“落地生根”，抒发了对往昔的释然，也抒
发了对未来的期盼，并寻找到世界的终极慈
悲——爱。

安享自然秩序的静谧

陶丽群笔下故乡的天地空旷而荒芜，有着
一种“久远而深沉的，并布满忧伤的寂静”，村
里的老人平静而淡然，他们安坐在路口，安详
地看着外来人，穿着淡蓝色棉布衣的姑妈不爱
唠叨，她身上有一种让“我”也变得安宁的力
量，被杂草淹没的村庄和山林同样静默着。在
山村寂静中时间和历史似乎也是凝固的，大自
然是幽远静谧的，时间在默默流逝，人在其中

“整个肉身被这种寂静融化掉了”，仿佛“人坐
在磨盘前，磨着磨着，不知不觉的，人的一生也
磨掉了”。

自然万物自有其生长情态，从植物、动物到
人都顺应着自然秩序在默默生长，悄悄消逝。
破损门窗上的丝瓜秧和苦瓜秧开着嫩黄的花
朵，颓败的老屋门洞长满了刺骆驼以及肥硕的
七色花，树木盖过了房屋，长得人大腿般粗壮的
蓖麻树，倒塌墙壁后面开得正盛的向日葵，独自
消失老死在外的狗，以及在雨夜溘然去世的老
人，万物的生死在如常上演，一切都在寂然无声

中生长，又在寂然中逝灭。

回归纯粹原乡的淡然

小说开头并未明确交代“我”回乡的原因，
这是作品最大的情节悬念。这个衰败、寂静但
又生命如常的地方就是“我”的出生地，它充满
着南方村野的地域特色：山间生长着繁茂的树
木花草藤蔓，山风里带着浓郁的草木气息……
外出村民每到三月三都要回村祭祖，五天一逢
的集市短暂地热闹一阵，之后再次归为寂静、微
渺、苍凉、淡然。

陶丽群笔下的故乡山村，是寂静、寂寞、寂
然，凸显出贫瘠、落寞以及被遗弃的景象，大多
数村民已逐渐到镇上生活，只留下房屋后山上
的夜鸟声和雨水从草叶上滑落的声音。不管故
乡给予怎样的伤痕，“我”依旧记得那一孔躲在
大石块下面的泉眼，带着多年未改的乡音，怀念
沙质香甜的红薯，以及大山慷慨馈赠的丰富食
物。“我”对出生地既熟悉又陌生，在离开 22 年
之后再次返回探访，想要回到纯粹的原乡去“想
通很多事情”。

作品中的回乡有着多重意涵，除了“我”的
根脉溯源，还有母亲的回乡心愿，“僧”对妻儿和
姐姐的回乡守望，汉子混过外面世界之后的返乡
回馈，故乡既有情感慰藉、亲情修复、心灵栖息、
自我救赎与溯源，也有时代发展进程中离乡与返
乡的两难境地，故乡兼有温情和挽歌的意境。老
狗洛和“僧”的养父相继离世，他们都长眠于山
村，生于斯死于斯，得到最好的淡然归宿。他们

“在失落中寻找重生的力量”，在逆境中想望安然
归根的温暖，原乡的“万物慈悲”给予山民以回归
的引力，给予生命的纯粹与本真，也给予终极关
怀的美丽与愁怨。

获取宽宥力量的和解

故乡是母体，是灵魂原乡，是无法割舍的基
因与血脉，却因其原初的狭窄、贫瘠、局促，反而
逐渐成为成长的牢笼，成了七彩世界的另一种压
抑、束缚。为了存续，为了更美好的未来，因而要
出走，要远离原乡。然而他乡亦非天堂，一旦遭

遇颓境坎坷，“这个叫念井的村庄”就如同胎记一
般无法抹除，原生乡野情愫依然像巨石下的那孔
泉眼一样四季涓涓长流，永世相随，永生呼唤。

陶丽群小说关注底层人物，表现人物在夹
缝中的悲凉境遇，在叙述中展现人物的突围与
自救。这种创作特点与作家的人生经历息息相
关。她既感怀于自己的人生体验无法释然，又
总会让自己寻找一个安稳的落地之处，她把这
种体验投射到作品人物身上，并找到与生活和
解的出路。在谈到自己的创作感悟时，她认为
是试图“给人物一个落地生根的机会，也是给自
己一个落地生根的机会”。这正是陶丽群写作
的意义所在。在《母亲的岛》《寻暖》等作品中，
她让母亲和李寻暖燃起了主体意识寻找自我的
火苗，在《回家的路》中让曹慧在一团糟乱生活
中鼓起继续向前的动力，在《打开一扇窗子》里
让女儿明白对生命放手的意义，在《七月之光》
里让老建与异国孩子建立起亲情，而在《万物慈
悲》中让人明白爱的宽宥意义。

宽宥是“我”在万物的生存时空切身感受到
的，它存在于自然客观事物和自然生命形态
上。自然客观事物最突出的就是那一块雨夜滚
落下来的巨大石头，它的坠落让房屋剧烈震动，
犹如洪荒中宇宙的炸裂，但神奇的是它并未砸
伤人，落在离房屋仅有三五米的地方，似乎是自
然之中的一种灵性。自然生命形态的宽宥则体
现为善良，包括人和动物的善良，乃至神秘莫测
的苍天的善良。老狗洛感觉将要离世，它便独
自找一个角落安然逝去，懂事得让人心疼。而
人物的善良从“僧”“我”、姑妈等人身上都可以
一一体现出来。“我”与“僧”都是被抛弃背叛之
人，“我”被父亲、母亲、甘姐、韩新伤害抛弃；

“僧”的妻儿、姐姐离开了他，养父撒手人寰也离
开了他，“我”与“僧”有着同样的情感需求，但还
是能重新获得情感、亲情，两人萍水相逢数天，
便在静静的山村里成了惺惺相惜、相互取暖的
心灵亲友，相互救赎，相互治愈，获得自救。

作品中有大量对情感创伤的描绘，尤其是
被父母的遗弃，在这次回乡中，体会到万物生长
的曲折，体会到“僧”对生活的宽慰、平和，“我”
也尝试着从情感创伤中走出，慢慢打开紧闭的
心理窗口。小说最后写“我”回乡的原因，原来

是为了帮助出走多年的母亲
实现回归的愿望，离家多年的
母亲两个月前寄来一封信，对
母亲的怨恨使“我”从未看完
这封信，结尾处“我”再次打开
这封信，喻示着“我”从心底放
下怨愤，选择原谅。

“僧”给予“我”精神感召、最终
实现精神救赎，他善良温润，能平和
接受不幸，能理解体谅被拐妻子的
离去，能安然对待姐姐的不告而别。养父
去世之后，他打算一个人继续生活在原地
永不离开，想守候妻子和姐姐的归来。作品数次
写“僧”清澈的眼睛，只有心思明练善良的人才会
有如此清澈的眼神。他的善良是淳朴的人性，包
含着理解他人和尊重他者的寂静，包含着“顺着
生活走”的平和与释然。

“我”、母亲、“僧”都处于生活的困境之中。
母亲的回归、“我”的谅解和“僧”的等待让困顿
的乡村燃着温暖的火光。“僧”与养父、妻子、姐
姐之间的感情，让“我”和母亲之间的紧张关系
得到舒缓，因为宽宥、善良、体谅，所以慈悲。而

“慈悲”就是一种落地生根，一种冥冥之中的生
命本真溯源，一种归于宇宙初创的安然与宁静，
从而呈现出世界的悲悯温情和终极关怀。

（作者系广西民族师范学院统战部副部长、
教授、博士）

我与连亭素未谋面，却因文字结下奇妙联
结。2023年春，来宾市作家协会在武宣县举行
的改稿班休息间隙，《广西文学》的韦露老师语气
郑重地推荐：“连亭就是武宣人，你们该去读读她
的散文《个人史》”。这份推重让我记在了心里。

后来，我选了一个明亮安静的周末午后，认
真阅读这篇散文。起初只是寻常的文字邂逅，
很快却被那独特的语感吸引。连亭的字句像南
方雨季里悄然蔓延的根须，一寸寸执拗地扎进
心里。整个下午，我静坐屏前，心绪如稻浪起
伏，不禁好奇：这位生于黔江之畔的90后女孩，
怎会有如此深邃的文字力量与文学禀赋？

连亭仿佛天生为写作而来，这让我想起钟
爱多年的作家张爱玲。张爱玲天赋异禀，文学
识见多靠灵性，即便胡兰成年长她 14 岁，在文
艺领域，她却像掌灯引路之人，以至于胡兰成晚
年写出得意之作时，仍不忘说“第一炷香要烧给
爱玲，因是她开了我的聪明”。

连亭亦是如此。她是华东师范大学硕士、
博士，出版了《南方的河》《个人史与太阳鸟》等

散文集。于她而言，文学从不是
求名逐利的捷径，而是安放心灵
的归途。

我虽勉强算是个资深文字工
作者，但在连亭面前，却只有年龄
可称“资深”。立于她的文字疆域
中，唯余惶然与敬意。踌躇再三，
仍鼓起勇气，斗胆对连亭的《个人
史》略作浅评。

《个人史》以“生日不明”开
篇，串联起留守的苦涩、求职的坎
坷、与疾病的抗争、对理想的追

寻。这既是一位90后壮族作家的成长独白，更
是一代青年在时代浪潮中找寻自我、安放灵魂
的精神史诗。她写的不只是自己的过往，更藏
着一群人、一个时代的回响。

这一“生日不明”的设定，不仅是连亭个人
的生命谜题，更隐喻了一代人在制度缝隙中成
长的身份困境。法定生日1989年12月5日，是
父亲为避超生惩罚编造的；骨骼鉴定推断的
1993 年，也并非绝对准确。这模糊的起点，恰
恰映照出特定历史背景下个体命运的无奈与复
杂。入学时，父亲为让她顺利读书，特意排演

“假装学课”；转学后，家长栏的空白、对父母去
向的隐瞒，让她早早体会到“边缘人”的滋味。
这些细节并非单纯的伤怀忆旧，而是透过个人
经历，折射出一个时代家庭结构的变迁与生存
的无奈。

但连亭最动人的，是她不抱怨“生日不明”，
反而从中提炼出生命的开阔与神秘。她在码头
看搁浅的船，觉得那像“打开的哲学书”，风浪留
下的痕迹、船桨划出的疤痕，都是生命过往的印
记。她说“出生不明就像是高级隐匿”。正是这
份“隐匿”，让她摆脱了时间的束缚，拥有了更多
身份可能，也为日后一次次自我重塑埋下伏笔。

《个人史》的核心是一部与疼痛相伴的成
长史，可连亭的笔从不过度“卖惨”，她只是坦
诚地面对伤口，从中汲取光亮。这种不逃避、
不自怜的冷静，让文字充满庄重的力量。童年
时，因祖父患肺结核，她曾与死亡擦肩，“咳嗽
卡在半路”的恐惧，是她对死亡最初的认知。
但她没有沉溺悲伤，在外婆陪伴下，把吃药变

成了每日不同的趣味仪式，皱眉、咧嘴、叹气，
在苦中寻乐。这种与苦难共处的智慧，深深烙
印在她的灵魂里。多年后体检发现“左肾缺
如”，她也没有被击垮，反而在医院里与母亲达
成了沉默的和解。

2016 年，连亭带着文凭闯入城市，却遇上
经济寒冬。“全球股市动荡，楼市疯涨，每年两百
万毕业生找不到工作”，她投出的简历石沉大
海。父亲来上海投奔，两人挤在20平方米的出
租屋，父亲打地铺、煮挂面，甚至会因迷路怯生
生打电话求助。她一边承受求职的焦虑，一边
安抚父亲的失落，却从没说过一句抱怨的话，只
是“一门心思地找工作，赶着一场又一场的招聘
会”。后来，事业单位体检失败、腹部发炎需要
手术，她仍在病友鼓励下忍痛轻唱“黑夜给了我
黑色的眼睛，/我却用它寻找光明”。在她看来，
苦难是个人史的一部分，而了解这段历史，才能
明白自己是谁。

虽是“个人”的历史，《个人史》里却满是时
代的声音。从那个特有年代的身份尴尬，到城
市化中的租房焦虑，再到高房价下的购房压力，
连亭经历的，正是无数普通青年的共同困境。
难能可贵的是，她在时代洪流中始终没弄丢本
心。她在招聘会里看到人群像“无家可归的落
叶，在风中乱窜”，后来和爱人凑钱买房，又遭遇
限购，只能在小城购房，每月要还四千元房贷，
还要支付大城市的房租，生活“沉闷如铁”，甚
至患上失眠。面对这样的困境，很多人会选择
妥协，但连亭却清醒地反问：“我是活生生的人，
为什么要为那些冰冷的砖头而卖命？”

遇见华姐后，她内心对自由的渴望彻底被
点燃。华姐卖掉房子建图书室，拖着行李箱随
处写作。受此影响，连亭果断卖房、辞职，从“被
房子套住的蝗虫”变成“自由的飞鸟”，以写作者
的身份“行走在烟火人间深耕文字”。这不是一
时冲动，而是她性格里“执着”的必然结果。

《个人史》中，还有对家族记忆与文化根脉的
温柔回望。这部分里，连亭的笔触满是细腻与共
情，像午后阳光透过窗棂般温暖。写祖父时，她
记得“他炒菜时把我背在身上，喂鱼时也背着，两
人的汗水融在一起”；写外婆，是“一次次拖曳我
去看医生”，是喂药时“循循善诱的语调”。提起
母亲，她曾因病情产生隔阂，却在医院里听母亲
说起“嫁给你父亲那年种的茶树……嫁不出去，
大不了像茶树一样待在家里”时，忽然释然，读懂
了母亲沉默背后的愧疚，也以宽厚接纳了过往的
委屈。这份共情还延伸到陌生人身上：为师爷的
离世伤怀，为病房里侏儒症女子的歌声热泪盈
眶，甚至为风中飘零的落叶驻足感慨。正是这份
深邃的共情，让她的文字始终有温度，也让她回
望过往时，从未失去善意与包容。

《个人史》没有华丽的修辞，却以细腻的笔
触，真实记录了一代人的困境与光芒；它没有构
建宏大叙事，却凭着个体真切的经历，印证了

“再卑微的人生，也能生出希望”。连亭的写作，
再次印证了一个朴素却永恒的真理：作品若想
真正打动人心，绝不能脱离生活，生活永远是创
作的源泉。《个人史》本身，就是扎根生活、汲取
养分与光芒的生动范例。

如今，这份源于生活的力量仍在延续。
2025 年 9 月，连亭的散文集《个人史与太阳鸟》
在北京举行了首发式。这不仅是她文学生涯的
里程碑，也是来宾市文学领域里一束不容忽视
的光亮。

衷心祝贺连亭迎来此刻的绽放，愿她继续
以笔为犁，深耕岁月，写出更多温暖而有力量的
篇章。也愿每一个在人生中寻找方向的人，都
能从她的文字里获得温暖与勇气。

（作者系来宾市融媒体中心总编辑）

寂 静 中 寻 找 落 地 生 根
——评壮族作家陶丽群的小说《万物慈悲》

□韦慧兰

生命长河里的寻路者
——评壮族作家连亭散文《个人史》


