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就像我的名字一样，我是都安瑶族自治县
一个平凡的孩子。都安是我亲爱的家乡。

从都安县城往东十三公里，再沿红水河顺
流而下四十公里，在河对岸，有一个被竹林和青
山拥抱的村庄，就是上岭。上岭是我的祖籍，我
十六岁以前的全部生活和记忆，就在这里。

我十岁走去县城看直升飞机、十一岁到公
社中学念书、十六岁到更远的地方宜山（今宜州
区）读大专，这是都安这片土地上留下我最初的
身影和足迹，也在那时候塑造了我的品性和坚
韧。20世纪80年代，考上师专就等于拿到旱涝
保收的铁饭碗，也预示着一生的选择是当一名
人民教师。刚踏入河池师专（今河池学院）大门
不久，准人民教师的自豪感充盈着我的内心，我
将勃发的激情倾注于一首49行的诗——《一个
小学教师之死》。这首诗发表在1982年《诗刊》
第11期，它一时间让许多人知道诗作者是来自
都安的。

这首诗既是宣誓，又是诱惑，后来让我选择
了走上文学的道路，也是这首诗。在我青少年
时代，也是自治县刚刚成立 20多年，都安人还
缺衣少食，生活窘迫，砂石公路只通到公社（乡）
人民政府所在地。通往大山的还是盘山入云的
青石板路，饮用的依旧是池塘里的水，遇上旱
年，寻水队伍漫山遍野。我和每一个都安人一
样，渴望有朝一日瑶山旧貌换新颜，人民迎来艳
阳天。我们不只盼望，我们都在努力着。

我的努力用在我手中的笔。
我毕业分配到菁盛中学只站了一年讲台，

就因为文学，调到县文化馆任文艺创作员。在
都安工作短短数年，我像一艘本分的船，行靠
于单位四楼的宿舍和澄江卫生院职工宿舍（我
的爱人是卫生院的医生）间。后来，我住进了
澄江河紧靠图书馆河床斜坡上的一间吊脚小
木屋。在单位的四楼，在当时都是矮层建筑的
县城来说，算是身处高处了。文化馆办公楼的
隔壁是电影院。每晚，在四楼逼仄的房间，我
立于窗前，俯视电影院前面攒动的人潮，捕捉
他们的神情和故事；在居住的小木屋里，我望
着从澄江桥上匆匆过往的行人，听澄江流音，
视永济桥上图书馆里抱卷渴读的身影。这些
人和事成为了我作品的素材，我的文字从这里
走向各级报刊。

1989年，我到复旦大学作家班深造。两年
后的初冬，我调到《三月三》编辑部当编辑。那

个年代，在都安，有一个不成文的约定，一个写
作者，在县级报刊发表作品，可有机会调到乡里
工作，在地区（市级）报刊发表作品，可以调到县
里工作，在省级报刊发表作品，可以调到地区工
作，在国家级报刊发表作品，可以调到省里工
作。我成为了那个时代的幸运儿。

记得那天黎明，我背着行囊，走上通往汽车
站的澄江桥。澄江上晨雾如乳，路灯把我不舍
的身影投在桥面上。来到桥中，我蓦然回首，宿
舍楼下正站着我的母亲，母亲的背景就是翠屏
山。要离开都安了，我的背后有两个母亲，一个
是站在宿舍楼下的那个，一个是都安。她们都
在背后用燃烧着爱的火焰的双眼，默默凝视着
我，她们都是我坚强的后盾和靠山。

我人在南宁，心在都安。都安是我梦里呼
唤千百回的名字。

在南宁的30多年里，都安是我乐以示人的
名片，我向别人介绍自己的时候，都大声地说我
是都安人。老乡聚会时，我们谈得最多的是家
乡的人和事，说的都是家乡方言。有时候谈着
谈着，双眼就噙满泪花。行走在南宁街头，常常
与都安老乡“心有灵犀”地相认，彼此会从对方
坚定的目光和善良的表情中叫一声“老乡”，而
后握手递烟，嘘寒问暖，互道平安。也常常因听
到家乡发展变化的喜讯而彻夜难眠。

都安人勤劳智慧，淳朴勇敢。都安瑶族自
治县成立 70年来，特别是近 10年来，沐浴着党
的民族政策光辉，自治县党委、人民政府带领
全县各族人民，发扬“雄心征服千层岭，壮志压
倒万重山”的豪迈斗志，背篓拾星辰，铁脚码山
河，创造美好生活，都安大瑶山发生了翻天覆
地的变化。开始调来南宁，去往都安坐 4个钟
头的客车到都安，到都南高速通车，从南宁一
个钟头就到都安，到贵南高铁通车，半个钟头
就回到都安。我回家喝的水从池塘水到水柜
里的水，再到山泉的自来水，我走进的乡亲的
家从摇摇欲坠的木瓦房，到宽敞明亮的楼房，
迎接我的乡亲从愁眉苦脸到笑逐颜开。孩子
们读书的砖土墙校舍，变成了美丽的现代花园
式校园……

澄江国家地质公园、地下河天窗群、红水河
三岛湾、龙布日出、凤塘云海、石桥画村、永仁秀
美人家，都安四高从荒埌上崛起，城区工业园
区、扶贫车间的建成，新人民医院的拔起，密洛
陀神韵、壮族扁担舞享誉华夏，书画纸、藤芒编
织驰名九州……都安正以勃勃的生机和崭新的
面貌展现在世人面前。

还有上岭——我生长的故乡，我的文学原
乡，我近些年文学创作的地理标识。这里居住
着樊、黄、韦、谭、潘等姓的父老乡亲。这里的

青山秀水滋养了都安人世代同心同德，和睦相
处。一家有难，八方来助，每有喜事，全民同乐
的品性。时序飞转，特别是我离开上岭后，这
里父老乡亲和都安的千山万弄的人民一样，走
上了康庄大道，过上了幸福的生活。我小说大
多的故事和人物原型来源于斯。近些年来，县
人民政府把上岭打造成为文旅打卡地标，以我
获骏马奖作品《上岭恋人》的故事和人物为元
素，建起了“上岭恋人露营地”“四季沐歌露营
地”等，还开发了相应的文旅产业，以此再现都
安新时代乡村变化的缩影，让我每一次回归都
像回到母亲的怀抱一样，特别幸福和温暖。

都安是我敬爱的母亲和靠山，她对在外游
子的呵护和关爱令我动容。2024 年，我获得
第十三届全国少数民族文学创作骏马奖，县人
民政府组织召开了庆祝座谈会，并给予奖励。
我深切感到了一个孩子得到母亲的恩宠和肯
定。令我尤为高兴和欣慰的是，在这次活动中，
我看到了都安从事文学的旧身影和新面孔，他
们当中有门卫，有司机，有农民，有教师……他
们正在薪火传承，书写他们热爱的这片神奇的
土地。

那天黎明离开都安，至今转瞬 30余载，乡
音无改鬓毛衰。少年时代，我们无数次通过梦
境的魔法逃离故乡，有朝一日成了城里人，日久
天长，日里梦里，我们声声呼唤故乡的名字，也
一次次身临其境回到故乡。

值此都安瑶族自治县成立70周年之际，祝
福我亲爱的家乡永远魅力无限，大放异彩！

这个夏天，被酷暑高温铁桶一般紧紧围困，
“立秋”的凉爽渺无踪影，人被蒸得心浮气躁。9
月的贵州黔南龙里采风行，便有了逃出生天的
窃喜。

果然，一下动车，丝丝凉爽的微风送来早秋
问候。和从上海、杭州过来的朋友，由《山花》杂
志李寂荡主编招呼吃茶聊天。我们坐在露天茶
座里，彼此一再对比落地前后的气温，然后共同
感慨贵州的清凉。遮阳伞外面是明晃晃的太阳
地，大家云淡风轻地吃豆腐。哈，没错，就是吃
豆腐。油豆腐中间开槽，填满辣椒小料，一口一
个，咸香油润。这么吃，居然没出汗。似曾记得
有一个对贵州天气的比喻，“就像把冰箱放在蒸
锅旁边”。恰当。

席间免不了讨教。作为一本地方性的文学
刊物，《山花》如何连续入选全国中文核心期
刊。要知道上榜的十四五家纯文学刊物，或是
国家队、名牌刊物，或来自经济发达省份。《山
花》偏于西南一隅，自然条件、经济条件都无优
势，在这样的环境下办刊，不仅成为贵州的《山
花》，更成为中国的《山花》，必然有着不一样的
政策支持和刊物精神。“把刊物做好，必然要学
会拒绝。”李主编说。没错。我的小说上过《山
花》，也被《山花》拒过，正为再上《山花》努力。

第二天的采风，便是往山里走，往龙里的大
山深处走。贵州和广西地貌相似，深受石漠化
困扰。贵州石漠化土地面积更大，居全国第
一。石漠化也被称为“地球癌症”，地表之上石
山面积大，土壤流失严重，基岩大面积裸露，俗
话说“八山一水一分田”，地表之下却是喀斯特
地形极其发育，亿万年时光造成不胜枚举的天
然溶洞奇观。贵州荔波喀斯特与广西环江喀斯
特天然连成一体，都被列入《世界自然遗产名
录》。30年前我刚参加工作，被单位派往桂西
北的河池巴马驻村开展扶贫工作。还记得一路
西去，举目荒山，山峰峥嵘，瘦嶙嶙的只有骨
架。晃眼的日光下，二级公路上尘土飞扬、热风

滚滚，七八个小时车程下来，整个人从头到脚，
舌尖、齿缝、眼皮、毛发，无不挂一层浮尘。现在
想来，仍然心有余悸。

之所以想当年，必定是现在已是“面目全
非”。而这个变化，自然是往好了去，往今非昔
比、山乡巨变的方向上靠拢。站在龙里河大桥
上，这个感受更深。龙里河大桥全长 1260米，
是世界跨径最大的高山峡谷景观斜拉桥。桥在
群山之巅，两座红色空心钻石形索塔，牢牢抻住
168根斜拉索，横跨在深邃开阔、青绿盎然的朵
花大峡谷上，像天地间一架巨大的竖琴。桥面
到谷底273米，一湾平湖盈盈不语，湖面的近处
和远处，是万里晴空下或浓或淡的山峦及森林
的倒影。那是一种浩荡沉静的美。重庆诗人李
元胜向我们挥手暂别，拎上备有便携鱼竿的背
包，在峡谷悠然独行，寻了好几处水面甩杆。我
们在微信群里看到他发来的图片，一尾不到半
尺的活泼小鱼滑下他手掌，摇头摆尾划向水面，
油亮的黄鳞上绕着一环又一环黑色条纹。他解
说，这是他想解锁的红腹溪石斑，而且在这个点
位连拉三个。有人懂行，说这种鱼对水温和水
质要求很高。李元胜说，他在重庆从来没遇上
过。我在心里说，所以喽，这就是贵州，这就是
龙里。

转头进了更深的山，走进谷脚镇茶香村。
山路十八弯，每一弯都迎头撞上一片又一

片沉甸甸的刺梨果林。果树如灌木并不高大，
果实个头如广西砂糖桔大小，果皮呈纯粹的明
黄色，密布小刺，坚硬扎手，有些像长了刺的小
菠萝。刺梨原是西南山区的天然野果，近二十
年在贵州大面积人工种植。刺梨凭借强大的根
系、耐旱能力和对贫瘠土壤的适应力，为石漠荒
山披上绿衣，给喀斯特山区的生态恢复注入了
新的活力。刺梨是水果界的维 C担当，每 100
克鲜果中维生素C含量可达 2000毫克以上，是
猕猴桃的15倍、番茄的73倍、柑橘的360倍、苹
果的 500倍……在科技加持下，贵州又在刺梨

精深加工上先行一步，成为全国刺梨产业的策
源地和引领区。

正赶上贵州龙里 2025刺梨节。山间难得
的一块平地上，搭起一片花花绿绿的展台，直播
带货的镜头里人头攒动。展销的刺梨产品，有
原浆、有饮料、有果冻、有果干，还可以作为配料
入菜入汤，甚至还有刺梨护肤品。龙里几日，每
餐都有刺梨饮料。第一次喝，毫无戒备，说不出
是苦，还是酸，竟然还有隐隐的涩，不觉得好
喝。看看同行伙伴，似乎都缓了一下，才下咽。
如此说来，从相貌到口感，刺梨都非讨好型水
果。如果不是因为我常年把番茄当早餐水果，
如果不是被刺梨的维C含量惊到，我绝不会带
走两箱沉甸甸的刺梨原汁。在回来的一周里，
我停了咖啡奶茶，专注地喝刺梨原汁。味蕾渐
渐觉醒，开始感觉到刺梨清爽天然甚至带有层
次感的草木本味。

口感偏好是被塑造的，而健康是被唤醒
的。这个论断并非我的独家发现。表面上是说
口感和健康之间的关系，实则人类终其一生，都
在理性思维与本能冲动之间做钟摆，都在短期
欲望与长期利益之间做权衡。遇到了刺梨，我
不过是把人生道理又短短长长地感悟一回。

既然都是石漠化地区，广西有没有刺梨？
有没有刺梨产品？上网一查，有，但不多，种植
区集中在乐业一带，产品类型还停留在饮料加
工。有些着急，就是那种不愿被他人拉开差距，
渴望拥有同等甚至更好条件的急切。这应该是
人之常情吧。既然要改造石漠化地区，广西怎
么出牌？出的什么牌？这些年多次往桂西北
去，灼烫的阳光里，满目都是不毛石山的景象不
复存在。或浓或淡的绿，或浅或深的绿，桂西北
有了颜色，有了绿水青山的生动。在事实面前，
我的信息严重滞后。

从山里回来的路上，我一直在网上查询。
原来，广西人果盘里的百香果、毛葡萄、脐

橙、火龙果、蟠桃、枇杷……这些在石缝间的绿
意生长，成就了广西石漠化地区的甜蜜收获，是
广西水果产量连续保持全国第一、广西人实现

“水果自由”的重要组成部分。特别是平果市早
在 2001年开始的“果化模式”——种植具有耐
干旱、耐贫瘠、根系发达、保持水土等特性的火
龙果，发展立体生态农业，既能保护山林又能改
善民生。在这20年里，给西南8个省份，300多
个县的石漠化治理提供指导方案，为治疗“地球

癌症”开出了一剂“中国良方”。这么说来，广西
的火龙果相当于贵州的刺梨喽？了解到这些，
我便平衡了、踏实了，脸上流露出隐秘的笑。

晚上在县城散步，路过一处水果店。有火
龙果。问店家，是红心的吧。他说是。我没
挑，随手拿了一个。我相信这个火龙果一定是
甜的，一定会把手指、嘴唇、舌尖染上艳艳的玫
红色。它可能来自广西，也可能是贵州本土，
没准还来自长江以北，有报道说山东、宁夏也
开始种火龙果了，实现“南果北种”。科技与生
态的握手，早已打破“橘生淮北则为枳”的古老
界限。这种共享超越了地理意义上的流通。
好的事物不再被山河阻隔，成为所有人触手可
及的美好。

不由得，又做了一番沾染职业病的随想
——文学何尝不是如此？真正的文学从来不会
囿于一城一地，不会被地域、语言、文化所阻
隔。人类对美好故事的渴望，终将让所有精心
培育的叙事，找到心灵的归宿。

返程那天，第22届中国—东盟博览会暨中
国—东盟商务与投资峰会在南宁开幕。风驰电
掣的高铁上，我不断刷手机，开幕式上自治区党
委书记陈刚佩戴智能眼镜的新闻火遍全网。这
则新闻于我而言，得到的不仅是科技的展示，更
是一种深刻的提示——打破界限。打破想象的
界限、地域的界限、资源的界限，甚至打破宿命的
界限。科技能打破石漠荒山的封锁，重塑生态；
文学能打破越语言与文化的阻隔，直抵人心。我
们将身体力行的，是以创新之力打破种种边界，
让所有渴望美好的心灵，于更广阔处相逢。

刺梨·火龙果·智能眼镜

梦里唤你千百回

凡一平，本名樊一平，壮族，广西都安
瑶族自治县人。先后毕业和就读于河池师
专、复旦大学中文系。第十二、十三届全国
人大代表，广西文联副主席。出版有长篇
小说《跪下》《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天
等山》《蝉声唱》《顶牛爷百岁史》等十部，小
说集《上岭恋人》《撒谎的村庄》等十四部。
曾获全国少数民族文学创作骏马奖、广西
文艺创作铜鼓奖、百花文学奖、《小说选刊》
双年奖等。有作品被翻译成瑞典、俄、越
南、马来西亚等多种文字在国外出版。

蒋锦璐，笔名锦璐，出生于新疆乌鲁
木齐，现供职于广西作家协会。中短篇
小说见于《人民文学》《十月》《当代》《钟
山》《花城》《小说月报·原创》《长江文艺》

《青年文学》等刊物，有小说集《双人床》
《美丽嘉年华》、长篇小说《一个男人的尾
巴》、散文集《绚丽之下 沉静之上》等出
版。曾获广西文艺创作铜鼓奖、《中篇小
说选刊》新世纪优秀中篇小说奖、《广西
文学》优秀作品奖等，有作品入选第五届

“城市文学”排行榜。
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