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对诗歌产生兴趣之初，让你与诗歌最接近
的话是：“我在这里”。这是诗歌最初召唤你的
声音，是每次进入一首诗歌深处听到的声音，是
自己开始写诗时期望听到的一个声音。你相信
对事和物足够专注，便能听到这一句话。听到
它，意味着无限接近真实。

真实，意味着去除各种虚假的干扰和诱惑，
去发现和接受存在。这是诗的第一原则。这世
上有太多东西让人忘记这一原则。优美的句
子，崇高的精神，深刻的思想，对善的渴望与学
习，经常都会使人偏离真实感觉，或者感而不
觉。无觉，就是没有听到“我在这里”这句话。

专注的经验，往往来自极为特殊的体验时
刻。那种将身心拉出表面世界、进入自我世界
的力量，忽然与我们本身具有的力量融为一体，
物与事，在感知中变得清晰明了，具有难以言说
的质感和神秘。此时，便会发现，原来“我在这
里”。而诗句，就是带人走入这种时刻的道路。
走进一首好诗的核心，总能发现一个新的位置，
发现新的觉知在战栗。

每一次深入的阅读，都会将人带入新的世
界，发现新的自己，直到你知道这么多“新的世
界”“新的我”就是真实的不同侧面和面相。在
文学世界，真实永远不会具有终极形态，只有无
限可能。某种可能性一旦在你身上实现，你便
知道“我在这里”。

这种实现，永远服务于人的创造本能，永远
都在反对陈腔滥调，脱离僵硬的认知体系，直面
人在现实中的原初感知。阿伦特说人的基本特
征是“对事物是其所是”的惊讶，海德格尔认为
惊异是对存在本身的敞开。“我在这里”，就是一
种诗的惊异。

自从听到“我在这里”的声音后，日常生活
就会变成一场浩大而持久的丧失之旅。从诗意
觉醒的目光，再次打量拥挤的街道、忙碌的工作
和琐碎的日常，不由陷入怀疑，难道诗歌的力量
只是一种不可再次踏入的幻觉？现实生活像一
张网，想要再次获得那种可贵的体验，几乎是种
奢望。

于是，抱着重返诗意的念头，生活变得如此
沉重无聊，像还不完的欠款。在深夜，你坐在桌
子对面，甚至不敢触碰它，因为你脑海里空空如
也，一句话、一个字都没有。你心虚地打了一行

字，又删去，暗自感谢电子世界，让你不用留下
糟糕的痕迹。过了很久，还是没辙，你开始模仿
自动写作，把脑海里闪现的任何东西都记了下
来，记了很多，但最后，只非常难过地把它们存
放在草稿箱里。又一天，你一无所获。

在工作的间隙，一个念头闪现，你激动地
掏出手机，在便签上匆匆记下关键字句。到晚
上，你就此洋洋洒洒写了二十来行，满意地上
床入睡。第二天你再看时，这首诗已变得极其
糟糕，它是那么煞有介事，装腔作调，大而无
当，跟你真实的感觉相差极远。真实的感觉？
什么真实的感觉？你已经在怀疑：我有过真实
的感觉吗？你只能掏出一本大师的诗集，对比
一下，好好感受什么是真实。这时的阅读是痛
苦的，这种功利之心甚至让你以为自己再也无
药可救。直到你渐渐读了进去，又听到诗里的
声音：“我在这里，你在哪里呢？”你回过头看那
二十来行文字，删掉一行，又一行，删掉一个段
落……直到剩下一行，直到剩下一个句子，一
个词，无边的空白虎视眈眈。你小心地写下
去，极其老实，用白描，用坚固的词语描述最踏
实的所见所感。然后，一个谨小慎微的小散文
出现在你面前。

你暂时放弃了，过了几天，又重复以上操作。
有一天，你停了下来，问自己：“我能成为一

个诗人吗？”退而又问：“我真的能写出一首诗
吗？”你深深地知道自己不能。这种局限性让你
心灰意冷，也让你更加珍视从诗歌里获得的体
验。然后，某一天，你的句子里有了某种实现的
可能性，你听到了那个声音：“你也在这里”。

这样，你在自己的写作中完成了一次融合，
亲身感受到了那个力量，也知道你不会一直拥

有它。第二天，你依然一无所有，一无所知，但
你知道在被我们的生活实践客体化的世界中，
有通往主观体验世界的路径，你可以再次走进
去。你不会走同一条路。

你读了太多诗，也写了不少，进入了很多自
我，有很多自我出现又消失了。你自知把很多
假象当真，因为大多时候你未能听到内部肯定
的声音。你已理解文明是种种虚构，你最终能
依靠的就是感觉，直到在寂静中听到那个声
音。你对自己是否能够把握自己生存的真实产
生了质疑，更不用说时代和存在的真实。

于是你决定着眼于个人的真实，这是最直
接可感的方面。你写到故乡的事与物，写到童
年和少年，写到混迹市井的种种。你尽量以真
实感觉为基础，也不排斥情感和判断，只是会更
加严格地审视它们。并非“善”与“美”不在你的
渴望之内，只是你害怕自欺。甚至，你觉得在原
初的感觉里，就已包含了情感和审美元素，包含
了诗的逻辑。同时，你觉得在对个人感觉的追
索里，你也联系了他人、社会和时代，也会成为
反思后的朴素确认，成为对存在的可能性的普
遍理解，从个体走向典型，从现实走向超越。但
对这一点，你很不确定，你宁愿将其悬置。

接着，你又发现，感觉的真实，并非是一板
一眼的重述与呈现，而是一种创造，是一种从现
实进入内心的跳跃与虚构，是一种生成。当那
种真实的感觉在你这里已经具有足够的力量，
就有可能通过诗句生成张力。这生成，就是诗
的自由，由真实而来，通过材料的选择和再造
（也就是虚构），从而在一定程度体现出人性的
自由。也许，文字就是这样，必将从现实和内心
的冲突中构建出一个“他者”。这个“他者”的位

置，就是现实之我和内心之我的分庭抗礼的地
方，也就是感觉的位置，也就是意识和意志的自
由得以实现的位置。“他”不断迁徙，流变，天然
反对一切固化、僵硬的言辞与虚情假意。

你不再执着地追求自我的风格，人间的事
与物和各种诗歌的倾向都一样带来激励。你并
不认为“真实的感觉”应该怎样，只是多少知道
不会怎样，它神秘而深邃，又在普通的白昼和黑
暗中潜藏、显露。你不再认为你对它的领悟应
该构筑成一个统一的场域，不再刻意地试图建
立自己的诗歌领地，更不会用自己的标准来限
定生活与认知。你只是渴望着那种可能性，希
望自己能够诚实地生活，认真地阅读，在矛盾和
悖论中前行，一边反思，一边领悟。

诗歌，对你最大的意义，就是提供了在真实
中实现自由的可能。读诗，写诗，就是你在人世
间所能做的最好的事情。
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阿锣和阿鼓是邻居。之前，他们两家和睦相处，不
是亲人胜似亲人，可后来成了仇人。仇从何而来呢？

那年干旱，水库水位跌到低谷。开春了，水库迟迟
不开闸门。村民们按往年节令育秧，秧苗成熟了，可仍
然没水，无法耕田耙地，把村民给急坏了。村长向上反
映，水库回复说可以开闸，但只能开5天。

大伙争先恐后蓄满田水，抢耕抢种，干得热火朝
天。阿锣和阿鼓的水田都在水渠灌溉的下游，一上一下
挨着。阿锣利用半夜去蓄水，夜里蓄田水的人相对于白
天少一些。他蹲守到凌晨 3点才蓄满 1.2亩的水田，腰
酸腿麻。

水库放水最后一天，阿锣去巡田，到了田边吓一跳：
田水见底，而阿鼓家的稻田水却满满当当。他绕田埂巡
查，果然发现一个有脚拇指大的洞。就在他将要堵住洞
口时，突然想起了什么，往田野望去，不远处，阿鼓正向
这块田走来。

“老鼓，你快过来！”阿鼓听见了，一路跑过来。
“你过来看看，这么缺德的事你也干得出来？”
“你说什么话？这不是老鼠洞吗？”

“洞口这么光滑是老鼠洞吗？”
“这不是有牙子印吗？只是不明显而已。”
“你我的田落差不过十来公分，老鼠有必要在这打

洞吗？”
“这洞分明就是你用棍子捅的。”
两人争起来，仇就这样来了。

二

两家屋后各有块小菜园，菜园围着篱笆。阿锣家的
菜园挨着阿鼓家，菜园这边有一棵石榴树，树龄有十来
年了。

“咻咻”，阿鼓手持镰刀把伸进菜园的石榴树枝削掉。
“我家的果树碍你啥事？”阿锣叱喝。
“都伸到我地盘来了还说不碍我事！”阿鼓依然挥刀砍。
这棵果树年年结硕果，搁往年，两家共享果实，不存

在“侵地盘”的说法。可如今两家结仇了，看啥都不顺眼。

三

一阵急切的鸡叫声从阿锣家菜园传来。只见自家
的鸡被阿锣追打，掷石头，扔棍子，追得鸡上蹿下跳。

“追我鸡干嘛？”阿鼓吼道。
“谁让它进我家菜园！”阿锣说。
“我家的鸡有个三长两短，跟你没完！”
此事要搁以前，心平气和地把鸡撵出菜园就完事

了，不至于这样大动干戈。

四

这一天，阿锣家的狗像往常一样到阿鼓家串门。阿
鼓正在沙发上看电视。见狗进门，他抓起拖鞋掷去，鞋
子不偏不倚打在狗额头上。狗落荒而逃。不料，这情景
被在门口编竹筐的阿锣看到了，他把狗唤回家，抚摸它
说：“今后别去他们家。”

“爸，你真可笑！”阿锣的儿子见状说，“以前两家相
处多好呀，现在被你们闹得多别扭。”

“我也不想这样……”

五

这天是街天。阿锣、阿鼓几乎同时到候车亭等班
车。此时只有他们两人在候车。车来了，司机说只有一
个座位。阿锣抢先一步冲向车门，可阿鼓眼疾手快地把
他往回拉，谁都不让谁。

“真逗！”司机说完开车走了。两人还在原地撕扯。
“咕隆咔嚓”，一阵巨响传来，那趟两人都上不了的

班车在不远处翻下路坎子。
阿锣、阿鼓同时循声望去，愣了许久。他们相互对

望，不由地伸出了拥抱的臂膀。
谁能想到，生命竟然如此脆弱。此后，两家人和好

如初。 （作者系本报签约作家）

拉棠村是县社科普及基地。“社科
普及”四个字在这里从不是墙上的标
语，而是融入日常的生活哲学。老人
们坐在大榕树下，给围坐的孩子们讲
述过去的故事。孩子们或许听不懂深
奥的道理，却能从老人的眼中读懂：如
今门前平坦的水泥路、夜晚明亮的路
灯、丰收时满仓的粮食，都不是凭空而
来的。

这样的村庄，总在危难来临时，显
露出最动人的力量。当村民黄毓站在
工地宿舍外遭遇意外的消息传回村里
时，平静的村庄像被投入一颗石子，瞬
间牵动了所有人的心。黄毓站是村里
的壮家汉子，常年在外务工，每次回家
都会给邻居的孩子带些外地的糖果，
会帮独居的老人更换拐杖。谁也没想
到，那个总是笑着打招呼的身影，会突
然倒在异乡的路上，陷入昏迷，等待着
一笔高达十多万元的医疗费。

黄毓站的家人拿着医院的诊断
书，双手颤抖，眼泪砸在纸上，晕开了
字迹。他们在村里挨家挨户求助时，
声音里满是绝望：“医生说再不交钱，
就没法继续治疗了，我们实在没办法
了……”

最先站出来的是韦鸿瑞和黄高
师。韦鸿瑞是村里的老党员，平时总
说：“大家住在一起，就是一家人，一家
人不能看着别人掉坑里不伸手。”黄高
师是壮族人，家里种着几亩砂糖橘，去

年收成不好，自己的日子过得紧巴巴，
却第一个拍着胸脯说：“再难，也得帮
黄毓站挺过去。”。两人没顾上吃饭，
就赶往村委会，一边写捐款倡议，一边
挨家挨户通知。倡议书上的字不算工
整，却字字恳切：“黄毓站是我们的兄
弟，现在他躺在医院里，咱们拉棠村从
来都是一方有难八方支援……帮他就
是帮我们自己！”

倡议像一阵暖风，吹遍了村庄的
每个角落。村委会的院子里，很快挤
满了自发前来捐款的村民。在外务工
的村民们，看到村里微信群里的消息，
也纷纷响应。短短几天时间，就筹集
到近五万元善款。

当韦鸿瑞带着韦启三、黄春宜等
村民，把善款送到黄毓站家人手中时，
黄毓站的妻子接过钱，扑通一声就要
跪下，被大家连忙扶起。她眼泪不住
地往下淌：“多亏了大家，不然真不知
道该怎么办，黄毓站要是醒了，一定让
他好好谢谢你们！”那一刻，院子里流
淌着人与人之间最纯粹的善意，像山
间的清泉，滋润着每个人的心田。

拉棠村的人们常说，幸福、团结、
和谐，不是一句口号，而是邻里之间的
互相帮衬，是危难时刻的携手同行。
春天播种时，壮家的人会帮瑶家的人
耕地，因为瑶家的地在山坡上，更费
力。秋天收割时，汉族的人会帮毛南
族的人摘砂糖橘，因为毛南族的老人
多，人手不够。谁家孩子没人看，邻居
会主动帮忙照看。谁家有人生病，大
家会轮流去探望。

如今，黄毓站还在医院接受治疗，
村民们会在微信群里问他的情况。有
人托去城里办事的人给黄毓站带营养
品，有人给黄毓站的家人送自家种的
蔬菜，还有人主动帮他家打理地里的
庄稼。

夕阳下的拉棠村，炊烟袅袅，歌声
阵阵。壮家的山歌、瑶家的长鼓舞、汉
族的秧歌、毛南族的傩舞，偶尔会在村
里的广场上同台上演。孩子们在广场
上嬉戏追逐，老人们坐在一旁笑谈家
常，年轻人忙着给家里人打电话，分享
一天的趣事。这平凡而温馨的画面，不
正是人们心中最渴望的美好生活吗？
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