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□□周周 敏敏（（壮族壮族））

我最怕写创作谈，总感觉比写小说更难，因
为天生嘴笨，纵使心有万言，一旦落实到文字又
不知从何说起。那么，就索性俗套些吧。首先，
感谢广西作家协会和广西民族出版社，正是他
们对我的扶持和帮助，才有了《钓鱼比赛》这本
短篇小说集。

《钓鱼比赛》收录了16个短篇小说，除了少
数两三篇新作，其余大多是我小说写作以来的
习作，时间跨度大，好多内容都忘了（甚至连笔
名都改了）。如今再翻，显得参差不齐，不忍重
读（当然，现在写得也谈不上有多好）。大致来
说，这本集子里，我写下的多是一些被生活困住
的人，他们失去了对生活、未来的掌控力。

随着年岁增长，这种困顿感日渐强烈，而
且越来越具体、直接。有一次，我坐绿皮火车
去北京，凌晨时分到达郑州站，上来两位乘客，
是一对中年夫妻。之所以印象深刻，是因为那
个男人特别固执，他非要把行李箱推上火车上
铺的行李架。当时我还没睡着，昏暗中看见他
一次次托举行李箱，他个子不高，行李箱又特
别大，箱子久久悬在半空中，上不去，也下不
来。然后，他把车厢里的人都吵醒了，大家多
有怨言。那天晚上我再也睡不着，那个悬在空
中的行李箱一直在眼前晃动。不仅如此，在后
来的许多时候，这个画面都卡在我的脑海里，
挥之不去。我就想这个行李箱里究竟有什么
秘密，它对这个男人和这个家庭一定是很重要
的存在，或者这个男人本身就是一个固执的
人，他就是单纯想把行李箱推上去。后来，我
想明白了，其实在我们的生活中也有一个无形
的行李箱，它巨大、沉重，始终悬在半空，上不
去，也下不来，将我们牵制住。而那个推箱子
的男人，正是我们自己。

回到《钓鱼比赛》这本集子，同名小说《钓鱼
比赛》写的就是一个典型的“推箱子的人”。主
人公马德人到中年，事业失败，婚姻平淡，生活
几乎没有一样是如意的，他迷上了钓鱼。他的

妻子、朋友并不理解，总在背后议论钓鱼有什么
意思。是的，钓鱼有什么意思呢？从这引申开
去，工作有什么意思？生活有什么意思？《水下
飞行员》关注的也是这一类人，甚至人物名字都
一样，也叫马德，只是与他试图“把箱子推上行
李架”的方式不同，他不是钓鱼，而是潜水。他
每天下班也不回家，直接去江河里潜水，在水下
思考，幻想自己是一条鱼，离开嘈杂喧哗的人
间，生活到安静的水底去。最终为了躲避即将
到来的婚姻生活，他在拍婚纱照时潜入了汹涌
的江水之中。这样的人还有很多，他们是《未接
来电》里抱着幼儿半夜奔走的苏枚，《好像要下
雪了》中失去爱情的杨泥，《魔术师》里梦想变身
魔术师的王飞。生活如一张无形大网，这些人
物或困于各种现实境遇，或被地位、欲望、情感、
过往等无形之物所困，但他们没有放弃，而是尝
试用各种办法“把箱子推上行李架”，重新夺回
对生活、命运的掌控力。

我还写了好几个以“老漂族”为主题的故
事。《水怪》是较早的一篇，故事脱胎于我的个人
生活经历。有了孩子之后，我把母亲接进城帮
忙带孩子。到今年她在城里生活已有七年，依
然无法适应城市生活，反而显得愈发孤独。在
我身边有很多这样的“老漂族”，他们大半辈子
生活在农村，老了离开故土进城照看孙辈，负责
接送孩子、买菜做饭、包揽其他家务，类似于免
费保姆和家政服务员。在家庭内部，他们没有
话语权，跟子女存在生活观念冲突，难以融入家
庭。在社会层面，他们大部分没有文化，没有社
保、退休金，跟城市老人相比“低人一等”，缺乏
获得感、安全感。然而，出于对子女的责任，他

们又回不到农村里去，成为漂泊在城乡之间的
弱势群体。“等把孩子带大，我就回去了。”这是
我母亲常挂在嘴边的一句话，每当听她这样说，
我心里特别难受、羞愧，于是我想好好写写这一
类人群。

小说写的是一言难尽。以往我写东西时想
得少，有了点子，有了故事雏形，哪怕是一个触
动人心的影子，埋头就写，写完总显得寡淡，少
了意味。最近半年来，我感觉写作变得艰难。
常常有了点子，设定好了人物关系和故事走向，
万事俱备，但总是犹豫不决，不敢动笔。当然，
慢也并非一无是处，有些东西就是慢慢等来
的。最近手头有个短篇一直卡壳，久攻不下，缺
一个核心零部件，挑来换去都难以匹配。前不
久，参加文友的新书分享会，他在现场讲了一个
细节，我当场被击中，马上回去修改，果然与故
事高度匹配。

美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨说，我们写
作的原因与做梦如出一辙，写作者为了探索现
实背后隐秘的意义而有意识地编排和重组现
实，称得上是严肃的做梦者。从这个意义来说，
借助小说写作，我们可以把固定的、有限的人生
经历重新洗牌、反复拆解编排，能够与形形色色
的人物一道，去构建五彩斑斓的世界和无穷无
尽的人生样态。人生之路千万条，我们最终选
择的仅此一条，况且还有很多人无法自己选择，
但是文学可以，小说可以。我想，这也算是写作
的意义之一吧。

无论如何，希望今后能多写一点，写得好一
些，努力做一个严肃的做梦者，也做一个“拼尽
全力把箱子推上行李架的人”。

短篇小说集《钓鱼比赛》创作谈：

做一个拼尽全力推箱子的人

百冠山是百色市田东县林逢镇东养村一座连
绵的土山，因连片种植 3000多亩芒果，被冠名为

“田东县百冠芒果核心示范基地”。
怀揣对百冠山那片芒果园的向往，近日我和

文友驱车前往东养村采风。不到一顿饭的工夫，
汽车便沿着山坡水泥路缓缓驶入东养村百冠芒果
示范基地。打开车门，一股浓郁的芒果香气扑鼻
而来。

“欢迎来百冠芒果基地观光！”在山顶芒果观
光台，东养村党总支书记、村委会主任陆秀缎热情
地与我们打招呼。寒暄几句后，我们跟随她走进
芒果园参观。

站在坡顶往下看，山坡连绵起伏，芒果树如云
似锦，挂果累累；金黄的稻田，蜿蜒的水泥路，绿树
丛中的农家楼映入眼帘，仿佛一场流光溢彩的视
觉盛宴。在芒果树间穿梭，陆秀缎顺手摘下几个
熟了的青皮芒果递给我们：“这是桂七芒，是东养
村近年来种植最多的两个品种之一。”我接过芒
果，剥皮后露出诱人的蛋黄色果肉，轻轻一咬满嘴
香甜。“好果！”我竖起拇指赞叹道。陆秀缎脸上洋
溢着质朴憨厚的笑容。我们边吃芒果，边听陆秀
缎讲述她种植芒果、艰苦创业的故事。

1992年，陆秀缎从卫校毕业，结婚后跟随丈夫
来到田东县林逢镇东养村生活，在村里开了一家
诊所，当起了乡村医生。后来，她又随丈夫到广东
珠海做生意。她发现珠海市场上的芒果畅销价
扬，一斤能卖到16元。嗅到这一商机后，陆秀缎决
定回乡种芒果。

1998年，陆秀缎夫妇购买了100棵台农1号芒
果苗，在百冠山种植，经过悉心培育，种出来的芒
果个大味美品相好，成了市场上的抢手货。种植
芒果期间，陆秀缎有过“第一桶金”的兴奋，也经历
了芒果树因为霜霉病导致收益惨淡的辛酸。她通
过专家指导、走出去学习，渐渐掌握了芒果科学的
管护技术，果园连年丰收，闯出了一条芒果致富
路。2013年，在田东县芒果擂台赛上，陆秀缎种植
的桂七芒果以外形好、甜度高、口感佳的优势，夺
下了“芒果王”桂冠。

为了使芒果基地向规模化、规范化、优质化发
展，更好地带动周边群众共同致富，2011年，陆秀
缎夫妇成立了田东县第一个果蔬农民专业合作
社，免费为群众提供芒果护理技术指导、芒果销售
渠道。后来，陆秀缎又以东养村为基础，整合芒果
园，建立了田东县百冠芒果核心示范基地，发展技
术推广培训和农业休闲观光旅游。她引进资金，
在示范区内建了芒果观光楼、采摘园、木屋、凉亭，
完成道路硬化和观光步道铺设，为游客提供观赏
芒果花、采摘新鲜芒果、品尝特色美食、体验生活
等服务。2017年第十二届世界芒果大会和2021年

首届中国芒果产业大会在田东举办，百冠芒果核
心示范基地被定为参观考察点，吸引众多中外游
客的目光。

时间转眼到了2022年，为了延伸芒果产业链，
陆秀缎引进芒果深加工项目，将非商品果做成芒
果干、芒果浆等产品，提升芒果附加值。加工厂投
产以来，每年生产冷冻芒果浆1000多吨，产品销往
全国各地。

站在村头放眼望去，东养村村民楼房错落有
致，巷道干净整洁，村道两旁绿树成荫，健身广场
等活动中心一应俱全。“农闲时，村民们或在树荫
下乘凉话家常，或到健身广场锻炼身体，或坐在农
家书屋里阅读种养科技书籍……芒果浇开幸福
花，村民们过上甜美富足的生活。”一位驻村干部
嘴角上扬、满脸喜悦地说。

“芒果熟时满园香，绿树成荫夏日凉。摘来一
颗尝鲜味，甜入心扉乐无疆。”在芒果园里，果农们
一边摘芒果，一边唱山歌，悠扬的歌声余音袅袅，
传入耳际 。远处，不时传来果农们的欢声笑语，那
是丰收的喜悦，也是对未来美好生活的憧憬。

离开百冠芒果示范基地，空气中依然弥漫着
芒果的香气，和着泥土的芬芳，令人回味无穷，陶
醉其中。

（作者系本报签约作家）

一碗大头鱼汤的鲜，让北景镇在记忆
里落了脚；一锅金黄油馍的香，让贡川乡在
舌尖生了根。而雅龙乡，是从年货篮里那
捆不起眼的旱藕粉开始，悄无声息地钻进
心坎的。

那年大化镇的年集，人潮如涨春溪，推
搡着涌向热闹深处。好不容易踮脚蹭到旱
藕粉摊前，老板娘正亮着嗓门招呼：“快卖
空喽！没剩几捆，这粉扎实，我自家常煮，
放心带！”她指尖翻飞，竹篾在粉捆上勒出
棱角，眼尾的笑纹里，盛着老街坊特有的笃
定。望着竹筐底的几扎旱藕粉，想着年货
总得添些新意，我便拎了几捆。哪曾想，这
一拎，竟拎出了一段与雅龙绵长的缘分。

回到家便烧滚了水，粉条入锅，不似寻
常粉丝那般娇弱，在沸水里从容舒展，根根
挺括，泛着玉髓般温润的光泽。捞起沥干，
浇上慢火煨透的骨汤，撒一把新切的翠绿
葱花，再挖一勺坛中腌透的艳红辣椒酱。
搅拌均匀，一筷入口，滑溜溜地窜过舌尖，
却嚼出一股韧劲来，如山涧里的卵石，经年
冲刷，犹存棱角。汤的醇厚、葱的辛香、椒
的炽烈，全被这粉妥帖地兜住，吸足了百
味。一碗落肚，浑身毛孔都舒展开来，喉间
还萦绕着一缕山野的清甜。

这滋味，与别的粉截然不同，倒似“雅
龙”二字本身，带着未经雕琢的筋骨。生平
第一次，舌尖竟“读”懂了一个地名——能长
出这般粉的地方，水土里该藏着怎样的性
情？是深山的冷泉赋予它清冽，还是坡上的
骄阳淬炼出韧劲？

再来赶集，特意寻到那个摊位。老板
娘正埋头捆粉，见我来，抬眼便笑：“老弟，
粉吃得可舒坦？”“舒坦！筋道足，还有股清
甜味，再来买些，帮邻居大爷也捎五捆。”我
由衷地说，然后问，“您是雅龙人吧？”她忙
个不停，朴实地应道：“是哩，山坳里的。地
方偏，水好。旱藕种在坡上，吸饱了露水日
头。粉是老法子捶出来的，捶得够劲，晒得
透干，费工夫呢！煮汤、爆炒、凉拌、下火
锅，各有各的好。”

那一刻，我对雅龙的向往如春芽破土，
再也按捺不住。其实不只为了那一碗旱藕
粉，倒是更想看看雅龙是怎样的山水，养出
这般清洌的物产，是怎样的人家，能在喧嚣
市集里守着祖传的手艺，笑容里带着山风
般的爽朗。

终于在一个秋阳透亮的日子，与好友
驱车前往雅龙。山路盘旋，愈往里，天愈
蓝，山愈翠。进到村里，一座座砖混小楼错
落有致，水泥村道洁净平整，山泉池嵌于山
壁，亮如明镜。几位老人坐在门墩上，晒着
太阳剥旱藕，手指翻飞。见我们生面孔，他
们抬起头，黝黑的脸上漾开温和的笑意，眼
神像溪水折射的光，清亮亮的，带着探询，
却无半分疏离。一位阿婆用浓重的乡音招
呼：“后生仔，来耍啊？渴了吧，进屋喝碗
茶！”

我们走上前，回应阿婆的招呼，并问起
旱藕粉，这时，阿婆笑纹更深，指向溪边炊
烟袅袅的木棚：“喏，老韦家正在打粉呢！
祖传的手艺。”我们走过去，只见一个精瘦
老汉，正将蒸熟捣碎的旱藕糊倾入木槽，抡
起沉重的木槌，沉稳地捶打。汗珠顺着他
的脸颊滚落，砸在木槽上，溅起细小的粉
雾。旁边，他的老伴将捶打得极匀的粉糊，
熟练地漏入滚沸的大锅，瞬间凝成玉带般
的粉膜，捞起铺展在竹架上，交由山风与日
头慢慢收干水分。阳光从棚顶缝隙筛下，
洒在晶莹的粉膜上，落在老人专注的眉宇
间，像一幅静默的油画，却蕴满力量。

坐在溪畔的青石上，山岚在青峦间缓
缓游移，空气清新沁骨。老板娘爽朗的笑、
阿婆热切的招呼、老韦夫妇捶粉的身影、村
民眼中澄澈的光亮……眼前的一切，终于
与舌尖铭记的那份韧劲与清甜，严丝合缝
地重叠了。

从此，“雅龙”不仅是一个地名，或一捆
旱藕粉，更是心底一缕萦绕不散的山风，一
汪沉淀于生命的清泉。爱上雅龙，是爱上这
片喧嚣未染的静气与韧劲，爱上这方水土与
人，活出的那份最本真、最倔强的模样。

芒果熟时满园香芒果熟时满园香

▲ 广西民族出版社出版的《钓鱼比赛》。


