
我们这些热爱文学的人，其实大多
数都是从农村走出来的，或者说是在农
村生活过的人。朱山坡《蛋镇诗社》里面
的年轻人，他们当年究竟在干些什么
呢？他们干着一件虽不是石破天惊却也
是让人匪夷所思的事情：提出了全民写
诗运动，成立蛋镇诗社，编印蛋镇诗报，
想着诗歌的规划，实践着诗歌的运动。

生活在那个时代，更确切说是生活
在一个底层的不堪重负的但是又必须不
离不弃的农村，可能生活在城市里的人
万万想不到，有那么一群人，金光闪、阙
振邦、谢敬逸、谢敬安、姜美好、蝙蝠、段
颂、檀久香……他们都是为稻粱谋的人，
为了一日三餐奔波的人，但是他们身陷
庸俗而向往大雅，居于底层而追求上进，
立于黑夜而仰望星空，地位卑微而致敬
崇高。

当然，我们那时候也曾遭遇蛋镇里
视诗人为疯子的人，他们眼中的世界毫
无诗意。但归根结底，底层人民是需要
诗意的，而且这种诗意就埋藏在蛋镇山

沟沟里。主人公金光闪的观点是，只要
你善于发现，大粪坑也能提炼出诗意。

以金光闪为首的蛋镇诗人号召全民
写诗，发布“‘蛋派’诗歌写作十大要领”，
搞全镇诗歌嘉年华盛会，认为人人皆可
成为诗人，认为人人写诗家家幸福，文盲
也能成为诗人。认为诗歌可以带他们上
天，他们有冲天的豪气，居然敢写信给省
长，跋山涉水寻觅女诗人姜美好，甚至荒
唐地想给狮头山增加两米，只因为狮头
山主峰只比大容山低不到两米，所以必
须争个第一，让它成为全县第一峰。

金光闪无疑是勇敢的，他最后化身
为我们熟悉的一个作家，叫朱山坡。也
就是他，把当年这场诗歌运动的前前后
后以材料的形式编织罗纳，巧妙串联，全
都成了闪闪发光的金子。这就是他所调
侃的“大粪坑里捞金子”，而这些金子，就
是他所认为的诗意。这些诗意最终汇聚
成了一部结构奇特、语言辛辣、风格新异
的长篇小说《蛋镇诗社》，今天就呈现在
了我们的面前。

《蛋镇诗社》填补了民间诗社史的题
材空白，其结构借用电影术语（如“蒙太
奇”“平行剪辑”）实现碎片化叙事，并融
入多文体拼贴。人物如金光闪、阙振邦
等以荒诞而诗意的抗争，诠释了底层灵
魂的独特性。他们或坚持理想，或诋毁
理想，但正因为有了他们，我们知道了美
丽和丑陋，高雅和庸俗。俗到极致就是
雅，朱山坡从俗中找雅，俗中见雅，俗中
写雅，最终成就了大雅。

什么叫创新？这些就叫创新。书中
的故事人物，可以说是岭南特有的，是生
活在岭南这片土地的人所熟悉的。今天
北流的很多作家诗人就是这本书里面的
人物原型。我们都经历了那个时代，甚
至很多文友都做过了那样的事，我们就
是剧中人，当年我们疯狂、固执、投入、痴
迷，不知天高地厚，异想天开，天不怕地
不怕，那样的一种情感，一种思想，一种
斗志，一种行为，我们那像感情又不像感
情的经历，像爱情又不像爱情的故事，今

天被朱山坡写出来了，文本既是我们熟
悉的荒诞、夸张、变形，也是我们熟悉的
大胆、真诚、亲切、充满人间的烟火气。

这是一本有趣的书，也是一本悲凉
之书，读过的人一时会发出会心的微笑，
甚至得意忘形，乐不可支。但人物命运
也令人悲时伤世，扼腕叹息。作品的主
人公金光闪有着宏大的诗歌理想，在诗
社被迫解散后奔赴广州创业，一时做得
风生水起，最终遭遇企业破产，梦想泡
汤。他知道自己不会长命，为此预先设
想自己的遗体告别仪式。果真，他四十
八岁英年早逝，昔日诗友阙振邦在悼词
中誉其为“蛋镇诗社的灵魂”。他走过的
短暂一生看起来有些荒诞，甚至有些悲
凉，但无疑是理想的一生，也是诗歌的一
生，因而是无怨无悔的一生。而这个金
光闪，其实和我们所见所识多么相似，甚
至是我们当中的一个，甚至有一天就是
我们自己。朱山坡记录了我们的理想，
写出了我们这片地域上的另一种奋斗。
他给这片地域上的有趣的人物立传。而
他立传的目的，就如他在扉页里面写的，
致敬所有给世界带来诗意的人。

这是一部先锋作品，却始终以贴地
飞行的姿态，聚焦于那群让人感觉可爱
又可叹的北流人。北流的这群敢作敢
为、有理想情怀的诗人们创办漆诗歌沙
龙，开创了一个地方的文学史。这段文
学史正被北流的诗人们继承并创新，在
实干中开拓新境。而朱山坡把这段地方
文学史上升为一部成功的长篇小说。因
此这部书也被视为是向漆诗歌沙龙致敬
的作品。这部小说在题材、观点及表现
手法上独特新颖，兼具历史记录功能，必
将成为“新南方写作”的标志性作品，在
中国当代文学的长廊中占据一席之地。

感谢朱山坡与他的《蛋镇诗社》，在
提倡讲好地方故事的今天，这部作品不
仅讲出了北流故事、玉林故事，更升华为
岭南叙事的精神切片。作家们当以此为
鼓舞与启发，立志创作属于自己的文学
精品。

《空间：猫、硅胶工厂和心
脉》是壮族作家黄其龙的首部散
文集。纵观全书 17篇散文，孤
独、焦虑是避不开的话题。作者
采用“空间叙事”方式，向读者呈
现桂西南边陲自然景观和人、
事、物，将对生命的思考、对价值
的追寻及对故乡的情感层层铺
展开来。

黄其龙生活的村庄在崇左
市天等县向都镇，地处云贵高原
边缘，具有典型的喀斯特地貌。
这里峻岭深谷环绕，村落封闭，
艰苦的环境塑造了他独特的孤
独气质。这种由地理隔绝催生
的孤独，最终转化为其文学创作
的深层动力。

作为一名留守儿童，他的孤
独从抬头仰望天际开始具象
化。这种疏离感由亲人的缺失
造成。《火烧云少年》开头第一句
便是“我在很早以前，就学会抬
头仰望天际。那是一个人的孤
独。”天地辽阔，群山巍峨，却只
有他孤零零的一人，大自然的宏
大反衬出个体的渺小与疏离，这
种静默的疏离感无声胜有声。

孤独促使他转向内心叙事，
他没有将孤独写得沉重，反而赋
予其诗意。火烧云的瑰丽、木棉
在季节轮回里花开花落与少年
的孤独形成奇妙的平衡，孤独不
再是痛苦，而是一种与自然相融
的静谧。

黄其龙笔下的孤独是热闹
的、五彩斑斓的。在《蜜蜂飞来
飞去》中，痛失儿子的祖父，固
执 地 独 自 留 守 土 地 、留 守 老
屋。他在那座像公鸡冠的山上
种竹林、柠檬林，又捉来野生蜂
王，在老屋的瓦檐下挂上蜂箱，
看着蜜蜂每天嘤嘤嗡嗡地在头
顶盘旋飞舞。祖父所做的这一
切，仅仅是为了给埋在地下的
儿子制造一些热闹，用蜜蜂的
嗡嗡帮助他的儿子（即作者的
父亲）剥离孤独。这种孤独是
土地般厚重，弥漫着亲人的气
味、田埂上的草香，也带着漫山
风雨掠过屋顶时，那种被世界
暂时遗忘的安静。

从童年守望的山岗到成年
漂泊的街角，黄其龙的散文始终
在追踪孤独这条河流，看它如何
在时光里改道、变宽，却未找到
可以停泊的岸。

城市的钢筋水泥是另一种
坚硬的孤独，这是一种喧嚣繁闹
表象之下的疏离，背后承载着生
活的焦虑。在硅胶工厂的外贸
办公室里，大家手指敲击键盘，
发出啪啦啪啦的声音。作者想
请教同为英语专业的同事杨姐，
转念一想，和她说的话加起来不
到十句。

说到孤独，不得不提法国作
家卢梭的《一个孤独的散步者的
遐想》。卢梭在晚年遭受了前所
未有的污蔑与排挤，连曾经推崇
他的人都成了批判者。当他坐
在湖边看水鸟掠过，会突然想到

“这些鸟儿不会议论我的是非”；
当抚摸树皮上的纹路，会觉得

“ 树 木 比 人 更 懂 得 沉 默 的 尊

重”。黄其龙的孤独并非“被驱
逐”，而是主动在城乡间穿梭，在
硅胶工厂的机器声里，他时常想
起木棉树下与山水对话的那个
少年。

黄其龙散文的魅力在于，他
没有溯源造成自己孤独、祖父孤
独的原因，只呈现孤独的实质和
感受。芸芸众生，不可能每个人
都有他那种被困深山、痛失父亲
的孤独痛苦，在逼仄的厂房接受
机器轰鸣的经历。他巧妙地将
自己的个体感受升华为世人的
共同感受，从一己的孤独融入到
留守儿童、留守老人一代人的群
体记忆。那些留守儿童的等待，
那些城乡漂泊者的挣扎，那些普
通人在生活重压下的坚守，都在
他的文字里有了具体的模样：他
写那个女人，失去了丈夫，又失
去了儿子结婚要用的五头猪，在
深夜独自抹泪，却从未在儿子面
前低头（《川上的婚姻》）；写在民
办初中担任教师的同学，在出租
房里拼命抽烟写作，稿费远不够
抵销烟钱，却幻想着码字发财
（《孔雀舞》）。这些普通人的抗
争，像极了家乡天等县山间石缝
里的草木，它们将根系钻进坚硬
如铁的岩石缝隙里，曲曲折折寻
找泥土，最终长出一片葱郁。

南疆喀斯特地貌的莽莽群
山，是黄其龙安放孤独的精神原
乡。他笔下的故乡不是简单的
怀旧，而是通过时间、空间的错
位，让它们在文字里活着。“金樱
花开得这样热烈，我忍不住摘下
一朵，香味像极了父亲的体香。
金樱花生长在父亲的坟墓边，并
非巧合。”“那些稻花如同父亲的
呼唤，每年都以梦境的形式招呼
我回去，我也总以为父亲还活着
似的，不论我身在市区还是省
外，都要回去抚摸那些刚刚抽发
的稻花，等同于父与子的每年相
聚”（《父亲的花事》）。在这时，
金樱花、稻花已成为跨越生死的
信使，用香味和梦境召唤他，照
见已消逝的生命。

我们这代人，终究没能逃出
十万大山。只是从一座山，走进
了另一座山。当我像黄其龙那
样，把脸贴近土地，听见山药在
黑暗里缓慢生长的声音，忽然明
白，不管是留守还是逃离，我们
都不曾被故乡抛弃，而是被它选
中，成为它的一部分。

喀斯特群山包围的天等是
黄其龙生活的起点，也是他的

“根”，黄其龙用手中的笔将故乡
呈现给世界，让亲人、山水在文
字中重生。

阅读叶耳老师散文集《深圳的我们》
已有些时日，作为一个曾在深圳宝安生
活七八年的人，书中诗意描绘的深圳日
常，因那份亲历感而分外鲜活，让我拥有
强烈的代入感。那些带着独特深圳印记
的故事，读来令人心动且关切。

作为叶耳的第一部散文集，全书 25
篇散文，既写城市也写乡村，写生活更写
灵魂。作家尤其着墨于易被忽视的生活
日常细节，与其说这是个人的内心吟唱，
不如看作叶耳献给深圳这座城市的心灵
之歌。在我看来，它更像作者与生活的
深切对话，用诗意化的语言生动再现了
这座城市的日常图景。

这部作品是现实人生的真切映照，
书中坦率呈现了作家在文学路上的挣扎
与无奈，甚至悲凉。高楼广厦间，那些在
霓虹灯下徘徊、迷惘、抗争、直面挫折的
人群，在叶耳笔下展现出别样的风貌，跳
动着城市的脉搏。

书中几乎每篇都能看到作者深刻的
自我剖析，那些带着痛感、淡淡自嘲的文
字，加之自然流露的真情实感，使读者仿
佛走入作者在深圳的日常，被那些细腻
而伤感的片段悄然捕获，进入一种沉浸
状态。诗意语言下，是一个将文学视为
毕生追求的中年人，诉说着不堪的往事
与人世百味。这不仅是个人经历的独
白，也折射了一部分追梦中年人共通的
经历，带来一种深切的疼痛感，如同会行

走的影子，萦绕在字里行间。
真诚是叶耳处世为人的原则，也是

这本散文集的内核。阅读时，一颗坦诚
的心跃然纸上，仿佛他就在你面前倾
诉。书中随处可见这样的告白：“明明
知道写一个作品就像怀孕的女人分娩
孩子一样的难受和痛苦，但就是愿意让
自己这么痛苦难受着！当痛过之后，你
就会发现一种前所未有的快感。”只要
你给自己一个走进《深圳的我们》这本
书的机会，你就会被一条线忽高忽低地
牵引着，触动着，那条线就是由文字组
成的真诚。

勇敢是阅读时的另一重深刻感受。
叶耳毫不保留地将自己的隐私、伤痛与
苦楚呈现出来，勇敢地在生活的满目疮
痍中挺直腰杆。这需要何等勇气？书中
描写的爱情、友情、亲情，无不让人叹息
人生的“不如意事十有八九”。那些不如
意往往源于外力与命运，个体在浩瀚世
界中所能掌控的，何其有限！“生活沉浸
于我们的身体和时光，一个人的消解和
说出，成就了生活的片段和细节。”叶耳
用文字捕捉着这种个体与生活的交融。

叶耳的文字不炫技，却自带张力与
哲思。他沿着“故乡即他乡”的生命轨
迹，坚定地前行在文学之路上。“我写作
最大的难度是来自这些乡村的人和事，
也正是因为这些难度，让我保持了写作
的高度。”这是他的清醒与担当。多年

来，他如蜗牛般一步步、缓慢而坚决地爬
行，终于抵达属于他的文学春天。

合上书页，闭目沉思。我相信，只要
对文学的赤诚之火不熄，挑战便永续。
而叶耳老师，也定会一如既往地用他的
真诚与勇敢，去拥抱他所热爱的文学，去
拥抱那纵然千疮百孔也要过好的生活。

《蛋镇诗社》：

致敬一个时代的诗歌理想

《深圳的我们》：

哪怕沧桑半生，也要字句生香
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