
不知不觉，从鲁迅文学院学习回来
已经两周有余了，但微信里的班群仍是
很热闹。有个人说，昨晚他做了个梦，
梦见自己又回到鲁迅文学院和大家一
块坐在教室里学习。他想把这个梦做
久一些，长一些，真不舍得醒来。许多
人听他这样一说，都很有感慨，开始在
群里应和起来，不经意间，消息迅速累
积至数百条。

大家都知道此次学习一散，天南海
北的，不知何时才能相聚。结业前两
天，有的同学就准备好了一个本子，说
是同学录，请大家在上面写上联系方
式。我笑着说：“哎呀，都啥年代啦，这
不是都有微信了吗？”

等到有人把笔塞到我手上，说：“那
不一样嘛！”

我捏着笔踟蹰。其实，我有些为
难，因为已经好长时间没有拿笔在纸上
写字了，字肯定会歪歪扭扭不成样子。

“没事儿，这么多空地，随便你怎么
写都行。”他们说。

好吧，我想了想，还是动笔了。结
果，写了几行后，渐渐发觉提笔的乐趣，
索性在纸上画了个小表情，像孩童涂鸦
般自得其乐。

记得结业那天上午，我跑回教学楼
对面的百草书屋，在那本校友留言簿上
写下了那一句：鲁院，我们下回还来！
可，真的还有下回吗？

记得离别的那会儿，我把行李箱从
台阶上提下来的时候，不知从何处，一
双手搭了过来，把那沉甸甸的箱子接了
过去。

“我来吧。”听声音，我想起他是来
自四川的严同学，其实上课的时候我和
他没有分到一组，平时单独聊天的时候
也并不很多。但他如此热心，拉着行李
到大门口，还想送到地铁站。

“以后来四川玩，记得来找我。”他
说。

“好！”我一边说，一边让他留步，因
为我了解，其实他的腿脚也不方便，每
多送我一步都不轻松。

在坐地铁赶去首都机场的路上，我
记住了少华的嘱咐：要找小亭子的工作
人员，要换上两回票。

少华一向外向开朗，又有着北京人
的大方好客。他还想把我送到飞机场，
就像刚来北京那会儿，他说一定要来机
场接我，就像上次小豪哥来北京，也是

他去接站的。
我们这个班一共有32个学员，来自

全国各地。在开学典礼上，有一个男
生，主持人说，下面由他作为同学代表
发言。他一抓麦克风，声音就一顿一顿
地，嗡嗡地传了出来。我一开始很纳
闷，因为他的表达我最多能听懂20%，剩
下的基本要靠猜。后来，我才发现，他
是一名失聪者。他听不见这个世界的
声音，可他却一直都在努力地用着自己
的语言去表达，去让这个世界听到他。
其实他的表达能力特别强，尤其是在诗
歌领域。在一次记者采访中，他说他十
几岁就开始写诗了。记者问：“能不能
给大家读一首自己创作的诗歌。”于是
他开始朗诵自己的诗歌。我在一旁听
得很专注，因为他在读诗的时候，声音
变得温柔、清晰又有韵味。

开学典礼发言完毕后，有一个全体
大合照环节。拍照是在台上的，我正犹
豫着打开盲杖，犹豫是因为人多，担心
杖子会敲到大家。然后，这时，一双手
很亲切地就搭上了我的胳膊。

“李莹，来，我带你上去。”她知道
我的名字，因为桌上有台签。可我那
时 候 还 不 认 识 她 ，我 问 她 叫 什 么 名
字。沉默了许久，我以为她不会回答
我了，然后她说她叫小青。后来我才
发现，小青也是一位失聪者，不过她的
发音还不错，我一开始都没能察觉出
来。在接下来和小青姐的沟通中，我
尽量把话说慢些，内容短些，因为她每

次与我们交谈，都需要借助手机的辅
助软件把语音转化成文字。这中间就
难免会有时间上的延迟了。不过这丝
毫不影响她和我们的交往。她是我们
班上最得力的一位摄影师。联欢会
上、课后讨论、打乒乓球、图书馆看书，
或是在小果园里，出去看京剧、到中国
现代文学馆，她都不经意地为我们捕
捉许多特别的瞬间。她知道我看不
到，就教我拍照的知识，还经常告诉
我，我在哪儿，“看，这是鲁迅先生的雕
像，我帮你拍一张吧。”“这是一株核桃
树，来，来摸一摸这上面的核桃。”她充
当了我的眼睛，而我有些时候，也会和
小青姐讲一些在她听来有些远、有些
难辨清的声音语段。

原本我以为失明者和失聪者相处
会有鸿沟、有屏障，难以跨越，后来我发
现，那只是我过往的窠臼空间，我们更
像是两张印着山谷的拼图，合到一起就
是一处辽阔的风景。

离开北京的时候，行李箱比来时重
了不少，那里面多出来的是好多同学的
赠书，每一本的上面还附上了签名和赠
言。大家每天都觉得惊喜的事情是，一
大早上到教室，就会发现桌上又多了一
两本书。好多同学就问，这是谁送的
呀？班上最爱开玩笑的张同学，他还没
有出过书，就总说：“他要把家里唯一的
一头小肥羊卖了，去拿钱来出一本书。”

我附和他说：“我没有羊，不过将来
要争取有一头，将来也要出本书。”

□□李李 莹莹
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□□徐全庆徐全庆

一天，作家发现有两座坟上的墓碑，都刻着“王新生之
墓”。

作家带着疑惑到附近村子打听缘由，刚进村遇见一位老
爷子，问：“老爷子，我跟您老人家打听一件我疑惑的事。”

老爷子抬头看了看，问：“你打听啥？”
“老爷子，您知不知道，东湖的那几个老坟，怎么有两块

墓碑都刻的是王新生？”
“知道啊，方圆几十里的人都知道。”老爷子说，“那两座

坟埋的都是王新生。”
作家拉着老爷子的手，请他坐下慢慢说。

“那年，一位受伤的红军来到村子里躲，可他被保安团的
人跟踪了。那人见红军进了王大娘家，立刻回去报信。保安
团迅速包围了村子，还有几个保安团的人直奔王大娘家。他
们怎么也搜不到受伤的红军。保安团长下令把王大娘和她
儿子王新生五花大绑，逼问把那个受伤的人藏哪去了。王大
娘说她怕死到家里，当时就把他轰走了。保安团长不信，指
着她儿子，说你不说我就杀了你儿子。王大娘坚持说那个人
被她轰走了，不知道跑哪去了。保安团长的刀高高举起，冲
着院子里喊，里面的人听着，你再不出来，他就得替你去死。
保安团长再次逼问，王大娘仍然一口咬定那人早跑了，不知
道就是不知道。哪知道那个保安团长一刀砍死了王新生。”

老爷子说到这，声音低沉下去。作家心头一震，仿佛亲
眼看到了那血腥的一幕，不由得攥紧了拳头。

“转眼间解放了。”老爷子叹了口气，接着说，“有一天，一
个人来到王大娘家，扑通跪下来给王大娘磕了个响头，大声
叫娘。王大娘恍惚间觉得是她儿子回来了，但揉了揉眼仔细
一看是陌生人。那人说娘，那年是您救了我，为了我您搭上
了新生！王大娘沉默一会儿，说都过去了，不提了。那人捶
着胸脯说，可我这儿过不去呀！娘，那天我怀里揣着的是关
系几百个战友生死的紧急军情，组织命令拼死也要送到，可
我这条命，是您和新生兄弟用命换来的啊！那时候起我就拿
您当我的亲娘了。”

作家凝神听着，喉头有些发紧。
老爷子继续说：“后来王大娘就认下了他。他没告诉任

何人他的真名，只说以后就叫王新生。他这辈子始终以普普
通通儿子的身份伺候王大娘，给王大娘养老送终。王大娘死
后，他把王大娘葬在王新生的右边。后来，有人劝他该回自
己的家了。他说他是王新生，这里就是他的家，哪也不去。
死前他让人把他葬在王大娘坟的右边。王大娘和王新生的
墓碑是俺村里人给立的，另一块墓碑也是他生前给自己备下
的，上面刻的自然也是‘王新生之墓’。”

作家沉默良久，望向老坟的方向，那两块墓碑在夕阳下
静静地矗立着。

两块墓碑
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面对面坐着，他总先倒一杯热茶递入我手
心，再为自己也续上一杯。他缓缓将茶杯送到
唇边，轻轻吹开浮沫，细细啜饮一口，缓缓咽下，
仿佛咽下的是谆谆嘱咐，而深藏肺腑的，是沉甸
甸的期待。一问一答，一言一语，如茶香交融，
在时光中蔓延开来。

这便是我与梁丰老师相处的方式，十几年
如一日。

初见梁老，是在博白县文联略显陈旧的办
公室里。那天，我怀揣申请加入文学协会会员
的资料，刚摸索至文联办公室门口。“哦，你来
了！”洪亮的声音已抢先一步传来。只见一位面
目慈祥的老者端着茶杯，正从对门大步跨入。
他身材挺拔，肩膀宽阔，虽已年逾古稀，话音却
如洪钟般浑厚爽朗。

“有年轻人加入协会，真好！”老者示意我坐
下，一杯热茶递来，“别急，先坐一会儿，喝口茶
暖暖身！”话音未落，他已揭开杯盖，在氤氲茶
香中，接过我的材料，仔细地翻阅着。

我静坐于旁，偷偷地端详这位老者：古铜色

的脸庞上架着棕色边框眼镜，微微凸起的颧骨
处，零星点缀着几颗岁月的斑点。翻阅间，那张
饱经风霜的面孔上，渐渐漾开一丛笑意，从前额
延展至眼睛，再缓缓漫过嘴角，最终盛满那双温
润祥和的眼睛。

“年轻人，欢迎你加入，要继续努力啊！”他
向我伸出手来，我忐忑的内心霎时被喜悦涨
满。后来方知，他就是县文联原主席梁丰。退
休后发挥余热，到县文联甘当志愿者，为《南流》
杂志把关。

恰逢《南流》期刊因新主席到任而备受重
视，新老两位主席召集部分作者，逐篇指导修改
新一期作品。当其他作者捧着爬满红笔批注的
稿子陆续离开，梁老却告知我，我的散文《淘书
记》按原文刊发。然而，他旋即递来另一项任
务：“你去水鸣镇西塘村采访一位年轻人，写篇
报告文学。”我瞬间懵在原地。“别担心！”他目光
坚定，“有困难随时找我！”那眼神如磐石，稳稳
托住了我的惶惑。

多少次，我凝望着梁老那串手机号码，指

尖欲动而终未敢拨出，生怕惊扰了他。谁料
想，他竟主动打来电话，一番精准的指点后，梁
老郑重叮嘱：“写好初稿后，送到我家来，我同
你一起推敲。”这句话让我欣喜若狂。能得到
梁老的亲自指点，正是我这等初生牛犊梦寐以
求的机缘。

怀抱厚厚一沓初稿，我如捧初生婴孩般，每
一步都踩在自己怦然的心跳上，穿过幽深小巷
走向梁老的家。梁老开门迎我入室，照例递上
清茶，自己手中也捧着温热的茶杯。他埋首于
稿纸间，笔尖犁过纸面，勾画批注的字句如星
光，渐次在我的心里亮起。

那日，暑气逼人，我揣着《峨嵋姑娘别样美》
修改稿再次踏入梁老书房。他照例递过茶，自
己杯中茶汤微漾。茶香氤氲里，他目光灼灼：

“报告文学，说白了，就是真实的小说。写报告
文学，好比盖房子。”他轻呷一口茶，茶沫无声聚
散，“地基要深，人物骨血要真，尤其要注意细节
描写。”他握着茶杯，指尖在杯沿摩挲，“情节是
筋脉，得自然贯通，像这杯中舒展的叶脉。”他轻
晃茶杯，茶叶在水中悠然沉浮，舒展，“强扭的瓜
不甜，硬拗的情节硌牙！还得继续斟酌，如今我
年岁已高，只能靠你自己领悟。”灯影昏黄，茶香
弥漫里，他眉峰微聚，眼神如凿，剖开我稚嫩文
笔的粗疏，又细细缝合以精金良言。茶气袅袅，
梁老的话却如星火，沉入我心深处。

前些年，每每告别梁老，他总要起身相送，
披上那件洗得泛白、却永远干净挺括的外套，步
履依旧透着年轻时的矫健。我们一前一后走下
窄窄的楼梯，穿过幽暗的走廊，直至门口天光倾
泻之处。他站定脚步：“走吧，路上慢点。”我走
出一段路，蓦然回首，深巷尽头是他伫立的高大
的身影，如一棵老松静默于薄暮里。

后来，当组织决定派我下乡担任第一书记
的消息传来，我第一个想到的便是梁老。那天，
走进他熟悉的书房，氛围却与往日谈论文艺不
同，多了一丝沉甸甸的关切。茶依旧滚烫，杯中

茶汤依然温热，但他饮得比平时更轻、更缓，仿
佛要将所有的思虑都浸润其中，再化作清晰的
嘱托流淌出来。

“下去好啊，年轻人就该扎进泥土里。我年
轻的时候就在我们博白很多山村待过。”他放下
茶杯，目光落在我脸上，带着一种近乎审视的凝
重，“记住，群众的心，比什么都金贵。你不是去
当官的，是去当亲人、当学生的。”他顿了顿，又
呷了一口茶，语气缓和下来，却字字千钧，“脚下
沾多少泥，心中就有多少数。遇事别慌，别急于
表态，多问多听多想。”那份沉静的力量无声地
传递过来。

临行，他递给我一小袋包得方方正正、他珍
藏的茶叶。“带着，山里湿寒，喝点热茶暖暖身
子，身体好，才有力量干好工作。”他的笑容带着
几分不易察觉的牵挂，“生活上有什么难处，也
吱声，大家都记挂着你，别把自己当外人。”

驻村的日子，清苦而忙碌。田间地头、农家
炕头，我常常累得倒头就睡。偶于夜深人静，万
籁俱寂之时，我倚在窗前，望着窗外浓得化不开
的夜色。恍惚间，又看到他端着茶杯，在茶气中
沉稳指点江山的模样，心头的焦灼竟奇迹般平
复了大半。那些无声的茶香，那些穿越山水的
叮嘱，成了我在陌生土地上最坚实最温暖的依
靠。

而如今，一壶茶饮尽了，一杯茶转凉了，梁
老终究是去了，仿佛带走了我生命里某种温暖
而坚实的依靠。

他啜饮之间的殷殷嘱托，早已沉淀成我生
命河床里坚硬的石头。巷口那曾经久久目送的
高大身影，永远无声地立于时光深处。山乡的
小路依然崎岖，但山脚下那杯茶的暖意，那茶香
萦绕不散的指引，那一次次坚定的嘱咐与守候，
终成为我暗夜行路时心中揣着的小小火种。也
许它无力照彻天地，但它足以点燃自己，一步
步，在嶙峋山壁上，在泥泞田野中，镌刻下向上
攀援、向深处扎根的虔诚印记。
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