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我与民族报

在我的书架上珍藏着两本特别的“作品
集”——一本散文集，一本通讯集。每一篇文
章都是我从当年发表的报刊上剪下来贴在
4A纸上，然后装订成册的。剪报下面标注着
报刊名称、年份、日期以及期刊号，封面上遒
劲飘逸的“远琳散文集”“远琳通讯集”是先生
用毛笔亲手所书。他是我每一篇文章的第一
个读者。那时的我，青涩内敛，不事张扬，只
因热爱而写作，又感觉用真名不好意思，所以
那些年一直用笔名“远琳”。这两本作品集，
承载着我对文学最初的热爱与执着，也是我
与文学结缘的见证。

轻轻翻开泛黄的纸页，1998年 5月 1日
发表在《广西民族报》上的那个“小豆腐
块”——《吃“格子”》，瞬间将我拉回到那段青
葱岁月。那时我的处女作在某报刊发表后，
收获了人生第一笔稿酬。欢欣雀跃之余，我
迫不及待地约了几个朋友共同庆祝。庆祝活
动简单而充满乐趣，虽然只有田螺、花生等几
样寻常小吃，我们却吃得津津有味。朋友笑
称：醇香的啤酒是丰收的佳酿，愿它化作汩汩
的创作源泉，我们再来分享。因为这些美食
是用“爬格子”所得稿费换来的，我们美其名
曰“格子宴”。大家笑谈着文字带来的喜悦，
那时的快乐单纯而热烈。

1998 年，是我与《广西民族报》缘分的
开始。那时的我，怀揣着对文学的满腔热
忱，常常利用业余时间读读书、看看报，汲取
文学的养分。那时候单位就订有《广西民族
报》，我喜欢里面的内容。那时我也才刚开
始写文章，也许是无知无畏吧，我尝试着向

《广西民族报》投稿。投稿后，内心充满了忐
忑与期待。当我在报纸上看到自己的文字
变成铅字的那一刻，激动得难以言表。那不
仅是一篇文章的发表，更是对我写作梦想的
一次极大鼓舞。

我以为我的激情会一直持续下去，然而
生活总是充满了变数。随着时光的流转，各
种琐事渐渐填满了我的生活，我放下了手中
的笔。这一搁笔，便是二十多年。那个曾经
怀揣文学梦想的青年，仿佛被岁月尘封在了
记忆的角落。

直到2021年末，内心对文学的渴望再次
被点燃，我决定重新提笔。想想那时年少不
经事的我，满心满眼都是美好；如今，历经风
雨之后，依然热爱生活。我会去倾听花开的
声音，感受山野的气息，领略自然的辽阔，眼
前的一切都充满了生命力，我的眼里又有了
光芒，沉寂的灵魂抽出了新芽。有时灵感会
倏忽闪现在我的脑海，有时一种莫名的情绪
会氤氲在我的静默里。我开始写诗了，尝试
用另一种体裁去将生活的点滴述诸笔端。我
想起了曾经给过我鼓励的《广西民族报》，我
把稿件投向了它，可是我却被拒之门外，连续
投出的 10 多篇稿件，都因系统原因被退
回。而我，再无其他联系方式。那一刻，失望
与无奈涌上心头，我不禁感叹，难道我与《广
西民族报》的缘分真的就此断了吗？

带着这份遗憾，我暂时放下了向《广西民
族报》投稿的念头。时光悄然流逝，一年多后
的某一天，我抱着试试看的心情，再次将稿件
投向了那个熟悉又陌生的邮箱。这一次，没
有收到退信通知。有时候，“没有消息就是好
消息”，起码你的文字有可能会被编辑看到，
一丝希望的曙光在心中悄然升起。我告诉自

己，无论结果如何，都要坚持写下去，重拾对
文学的热爱。

命运总是在不经意间给人惊喜！前不
久，我收到了《广西民族报》编辑老师的回
复，我的小诗《送一朵百合花》被采用了。短
短几行文字，书写的是希望、疗愈、纯洁与爱
的表达。这是我与《广西民族报》的第二次
握手，距离 1998年的第一次发表，已经过去
了整整 27年，这份跨越漫长岁月的缘分，让
我感慨万千。

当我再次看到自己的文字出现在《广西
民族报》上时，心中涌起的不仅仅是喜悦，更
是一种对过往的怀念与对未来的憧憬。我看
着报纸上的铅字，仿佛又看到了那个年少时
满怀梦想的自己，那种对美好事物的憧憬与
期许，再次填满了心间，嘴角开始上扬，笑容
在脸上开出了花，我知道，美好的事物正在向
我招手。

《广西民族报》于我而言，早已不仅仅是
一份报刊，它照见了我年少时的梦想，也在我
重新回归写作时给予我鼓励与鞭策。在报纸
上发表的文章，都是我与《广西民族报》之间
的独特记忆，是时光赠予我的珍贵礼物。

我深知文章能够发表，离不开编辑老师
的辛勤付出，他们在众多来稿中耐心审阅，精
心挑选、编辑，让好文章能够展现在读者面
前。我由衷感谢《广西民族报》的编辑老师，
是他们的专业与敬业，让我的文字有了再次
绽放光彩的机会。

在这个快速发展的时代，虽然阅读方式
和媒体形式发生了巨大的变化，但纸质报刊
所承载的那份温度与情怀，是无法被替代
的。《广西民族报》以其独特的视角和丰富的
内容，展现着民族地区的风土人情、文化传承
与发展变迁，为读者打开一扇了解多元民族
文化的窗口。而我能够通过这个平台，与读
者分享美好，是一件多么快乐的事情！

与《广西民族报》的缘分让我明白，有些
东西，即便时隔多年，依然会在某个不经意的
瞬间重新回到身边。因为还有热爱，还有梦
想，我期待与《广西民族报》再次重逢，继续这
份跨越时光的文字之约，用文字记录生活中
的点滴美好，分享内心的感悟与思考。

跨越时光的文字之约

堂弟打电话给我说，应海家昨天贴了红纸，
初九嫁女，问我回去不？

我笑道，通信这么发达了还贴什么红纸。
堂弟说，他在外打工多年没随寨子的人情，

不好意思邀请大家，在门口贴红纸，让那些不肯
去的可以说没看到，省得日后见面尴尬。

我说，你去我就去。一个月前堂弟母亲过
世，应海音信杳无，连一句问候都没有。

堂弟无奈道，都是乡里乡亲的，他既已贴了
红纸，若是不去，日后相见岂不尴尬？还是凑个
份子钱，权当大家聚一聚吧！

贴红纸乃乡间习俗，于村部的公告栏、小卖
部门旁，或是村民常经之地，都以红纸书写家中
喜事，张贴其上。我最早见到贴红纸是上小学
三年级的时候，村口的电线杆上贴了一张巴掌
大的红纸，同学说是我家的辞帖，走上前看，还
果真是的：

“慈母增岁，八十晋一。厨下备乏，不设宴
席。亲朋戚友，欲降玉步。唯恐怠慢，愧不敢
当。儿：如一、如朴……”

那时候辞帖上有许多繁体字不认得，内容
也不怎么理解，但我爹“如一”和叔叔“如朴”的
名字我还是认得的。

我爹是寨子里少有的文化人，哪家有文墨
上的事基本由他来操刀。我爹一天到晚忙着

坡上的活路，很少看到他读书写字，只有需要
时才临时翻书。如果他头天晚上在煤油灯下
写了一晚上，还翻阅了那全是老字的线装书，
我就猜想到我爹又要干什么大事了。不久前，
他也是这般在昏黄的煤油灯下，连续几个夜晚
埋头苦干，随后便传出了他成功帮助房族中的
炳大哥打赢官司，使得离婚判决未能成立的消
息。没过多久，寨子里的孤儿狗妹叔夜半三更
来找我爹，说准备结婚，可家里实在是拿不出
什么东西来招待大家，准备不办酒席，要我爹
给他写个帖子。他还送了几颗水果糖给我。
我爹在红纸上挥笔写下：

“荷蒙垂爱，×月×日当践秦晋之盟。奈力微
难备觞酌，惟感隆情盛意，铭诸肺腑。谨具谢
启，伏望慈宥……”

狗妹叔盯着辞帖看了许久，眉头紧锁，一脸
茫然。他转头对我爹说：“你写得这么深奥，恐
怕别人看不懂吧？还是写得浅显易懂些吧！”

我爹又重写了一张：
“兹有我俩于×月×日为完婚之喜，因本人无

能，未备酒席，今谨向各亲朋族友道谢。愿我们
夫妻恩爱吃口凉水当甜酒……”

这个辞帖被村里人笑话了好久，直到他们的
儿子出生后才不议论。后来我才知道，“吃甜酒”
是生小孩的代称，村民认为我爹挖苦了他们两口
子“只喝凉水永远都吃不上甜酒”。其实，我爹的
意思是说他们夫妻恩爱喝凉水都是甜的。

如今有许多老人十分忌讳过生日，尤其是
年纪大的老人怕过生日，毕竟过一个生日就老
了一岁。如果子女一定要给他们办生日宴席，
有的就会“躲出去”，等到生日过完了再回来，称
之为“躲生”。辞帖里不能直接写某人“躲生”而
不办寿酒，只能谦虚地说家里没什么准备，怕怠
慢亲朋好友，请他们不要来祝寿。

春节前，寨子里的林森要我给他写红纸，说
这么多年来他一直在深圳忙着厂里的事，父亲辛
苦操劳了一辈子，一个人生活在寨子里，得到了
大家无微不至的关怀，他想在父亲80大寿时请大
家喝一杯，既不想让大家破费送礼，又不能让人
说他有了钱张扬。我沉思良久后铺开红纸写道：

“椿庭瑞彩，祥光焕耀。家父即将迎来悬弧
之辰，我们全家正筹备着庆祝这一寿辰，遂定于
1月 21日（农历十二月廿二）未时，于家中设薄
宴以贺。敬请各位亲朋好友拨冗光临，同祈家
父福寿安康，松鹤延年……”

贴红纸这一农村流传的古老习俗，承载着
数代人的文化记忆，其中说不完的故事与智慧，
值得我们重视。

记忆里的爷爷，总裹着一身“老”的气息：
头发似落着薄雪，胡茬扎手，后颈鼓起的“富
贵包”顶着磨破洞的白背心。唯有老宅墙上
那张泛黄的照片是例外：照片里的青年，一身
笔挺的军装，头发梳得一丝不苟，眉宇清朗，
眼睛里闪着星光。那是20世纪50年代末，爷
爷在海南岛当兵时拍的。他望向远方的目光
里，仿佛还藏着未曾说尽的憧憬。

爷爷生于桂滇交界的岩怀屯，后随曾祖
父母迁居平用屯，退伍不久后便成了家。奶
奶是平用原住民黄家长女。1963年，母亲作
为长女降生。随后，七个子女陆续到来。生
产队“大锅饭”的年月，爷爷在县水电局工作，
奶奶则一边在队里挣“工分”，一边在屋后山
坡开荒种杂粮。那片坡地，后来成了田西高
速公路的西林服务区。

1982年，家庭联产承包责任制的春风才
吹到西林。经历过饥馑岁月，爷爷奶奶深知
土地的分量。那时母亲和弟妹相继入学，家
中农活全落在奶奶身上。为撑起这个家，爷
爷辞掉了水电局的工作，回到田地里，为此家
里多分得一亩三分地。他和奶奶开荒垦田，
种稻谷、玉米，炼山植松杉。温饱渐缓，爷爷
曾尝试养黄牛，无奈西林耕牛主要以水牛为
主，最终以亏钱收场。

有时，爷爷又像个纯粹的游侠，在滇黔
桂交界的乡野间走村串寨，将浪迹天涯过成
了家常便饭，自家的田地却常常疏于照料。
母亲提起他时，声音里总带着不易察觉的哽
咽。可母亲却又说：“你们的爷爷心地善良，
乐善好施，他帮人家修农机，搞水利，帮了不
少忙。”那些年，爷爷走南闯北，路遇困苦人
家，便倾囊相助，甚至脱下自己的外套给人
披上。记得小时候，每年开春至秋收，家里
总有几位从云南广南县远道而来的叔叔帮
忙干农活，直到年底才走。后来才明白，爷
爷年轻时遇见一位与自己同姓同名者，当即
认作兄弟。对方家境艰难，子多田少，每到
青黄不接时，便让孩子投奔过来。后来日子
好转，这份情谊却从未断绝。

后来，糖尿病彻底拖垮了爷爷。大部分
光阴，他只能困卧病榻。弟弟婚礼前一日，他
竟奇迹般精神起来，拄着拐杖到家里看婚房
布置。我们心头一松，以为他熬过来了。谁
料婚礼刚过两日，他突然陷入昏迷。守了一
夜，见他呼吸稍稳，我便骑上摩托赶去普合上
班。行至半途，姐姐的电话追来，声音急促：

“爷爷不行了！”这件事成了我此生最深的懊
悔。终究，没能赶上见最后一面。

2014年，我在普合苗族乡工作。在平美
寨，一位老人得知我来自平用屯，便问：“可认
得叔修？”我有些惊讶，平用也只有我母亲乳名
叫“阿修”，“叔修”那不是爷爷吗？我答：“我就
是阿修的儿子。”老人一听我是爷爷的孙子，顿
时两眼放光，讲起爷爷当年如何在普合村帮人
安装抽水泵、修理变压器的往事。言谈正酣，
他突然问起爷爷近况。我低声告知：“爷爷已
过世了。”老人瞬间怔住，默默斟满一杯酒，仰
头饮尽，然后紧紧抱住我，喃喃道：“这辈子，再
也不能见面了，你爷爷是个好人。”

爷爷极疼孙辈，对我们分外宽容。自我
懂事起，从未见他对我们发脾气。唯一一次
动怒，是弟弟用石头砸了姐姐。那天爷爷气
得胡子翘起，举着细木条满院子追撵，可那枝
条终究没落在弟弟身上。我刚工作时，周末
回家，他径直递来存折：“拿去买个摩托，来回
方便。”他的爱如此直接，毫无矫饰。

2019年，田西高速公路西林服务区征用
了爷爷长眠的林地。祖父辈与父辈们张罗着
为曾祖父母和爷爷迁坟。我负责收集编排爷
爷的碑文。征得家人同意后，我特意选用了
爷爷那张最英俊潇洒的军装照，定制成激光
刻瓷像，郑重地嵌在了新立的墓碑上。

如今，每当我站在这片土地上，总会望
向爷爷新墓的方向。记忆中的容颜已然模
糊，唯有墓碑上那年轻的军人，目光依旧清
亮如星，仿佛穿透了时光，正凝望着脚下穿
山越岭、飞架长虹的田西高速公路。这路，
从日出的东方，笔直地伸向日落的远方，四
通八达，坦荡如砥。
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穿军装的爷爷


