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2025年1月，赴江西于都参

加中国作协“新长征 再出发”主

题实践活动期间，前往车溪乡坝

脑村采访革命烈士遗孀段桂

秀。结婚不到 20 天，段桂秀的

丈夫王金长便参加了红军，临别

前，他对妻子说，一定会回来。

——题记

村口的古榕树，被正午的日

头耿耿地罩住。你盛了一碗热

气腾腾的擂茶，又递了两块炸得

金黄酥脆的烧卷子，让我多吃，

多多地吃。“九十年了，还记得家

乡味道吗？”面前的你，青梅竹马

的你，依然是年轻模样，未开口

先笑，眼睛弯弯像月牙。小船划

过堤下河水，泛起久久不歇的层

层波纹。我看着你的脸，久久舍

不得放开。那一年，跟着大部队

从于都河出发，以为三年五载就

能回来，哪里想到，这一走就是

一辈子。

那时，你是被全村羡慕的女

子。闲时我回家种地，做农活是

一把好手；反“围剿”时，我敢拼

刺刀敢冲在前，屡立战功。随着

战事越来越紧，我们接到命令，

必须向西突围。谁也不知道一

旦迈出第一步，就是要走上两万

五千里。“十月里来秋风凉，中央

红军远征忙；星夜渡过于都河，

古陵新田打胜仗。”这是陆定一

长征歌词中的第一首，是当年红

军夜渡赣南于都河，踏上漫漫长

征路的真实写照。5个军团、2
个纵队，8.6万多人。水深浪急

的河面上没有一座桥，是老百姓

为我们连夜用小船、门板、窗板，

甚至床板搭起浮桥。

我在老百姓的队伍中看到

你。尽管是远远的一闪，匆匆的

一眼。可我笃定，那就是你。隐

在暗夜的脸庞闪着微光，温暖、

沉静，我永远不能忘记。部队走

上浮桥，穿着草鞋的脚板将浮桥

踏得“咚咚”响，好像擂响了战

鼓。你和乡亲们织的草鞋，用的

是当季收获的糯稻草，被大木槌

千百次捶打，绵软有韧性，再搓，

搓成一条条结实的草绳，织出密

密匝匝的双层鞋底。这样的草

鞋，结实耐穿，防潮防水。每走

一步，都牵连着你牵挂的心。

你问我：“走了多少路？打

了多少仗？”没等我说，你先说

了：“肯定走了很远的路，打了很

多艰难的仗，要不然，你不会这

么久不回来。”你又说：“七十多

年前，县里送来你的烈士证书，

我不信，一个人，哪能说没就没

呢？一张纸怎能决断生死？”你

说你鼓励自己，要努力地活下

去，多活一天，就多一份期待。

现在，你 106岁了，可是头脑一

点儿不糊涂，告诉前来探望的人

们，你的名字叫段桂秀。指着墙

面上一张仿着我们俩年轻相貌

的画，你对大家说，更是对戴着

红军帽的我说：“金长哥哥，你还

不回来？我等你等了一辈子。”

我在你的诉说中闭上眼睛。

突围。一路向西。身边的

战友，有同乡同村同族的兄弟，

有从闽西来的子弟，还有从广西

左右江革命根据地转战千里而

来的红七军将士，他们特别英

勇，被彭德怀称赞“猛如虎，精似

猴”。

突围。一路向西的我们，在

1934年 11月底的一个清早，到

达广西桂林的湘江边上。国民

党的粤、湘、桂军与中央军联合，

早就在桂北灌阳、全州、兴安三

县交界处东西不足120公里、南

北不足 200公里的湘江东岸三

角地带张开口袋。兵分五路，前

堵后追、南压北挡、两侧夹击，只

等中央红军进“铁三角”，即发动

铁壁合围，全面围歼，势必彻底

将中央红军消灭在湘江东岸。

唯一的出路，只有抢渡湘

江！唯有抢渡，撞开如铁桶一般

布防的湘江门户，才能摆脱被扼

杀的命运。

很多年后，湘江战役形势

图，刻在兴安县城南狮子山顶上

的一面巨大的黑灰色石碑上。

单薄的红色箭头被四面八方、张

牙舞爪的黄色、蓝色、绿色箭头

追撵、驱赶、堵截、包围。每一个

箭头交汇处，都凿着一个深凹的

地名。银钩铁划，忽然成为长着

獠牙的血口。

真正的战场上，机枪扫射，

炮弹爆破，飞机轰炸，千种怪啸

撕裂空气；焦土烈焰，水柱擎天，

天崩地裂，敌我犬牙交错，血肉

横飞。

“日夜兼程过河”“向着火线

上去”“一日战斗，关系我野战军

全部”“我们不为胜利者，即为失

败者”……生死攸关，一封封火

急电报，比子弹更快、比炮火更

猛，穿插在空前严峻的战场。我

们与其说是处于逆境，不如说处

于绝境。

“湘江古道红军路，寸土千

滴红军血；湘江古道红军路，一

步一尊烈士身；湘江古道红军

路，一草一木一英魂；湘江古道

红军路，一山一石一丰碑。”我唱

给你听。这是湘江战役后当地

流传至今的民谣——大山深处

的东山瑶胞，声声呜咽，声声泣

血。

你不忍听，别过脸去。你问

我：“冲过湘江了吗？”

我想，我一定是冲过去了，

是劈开铁与火的重围，劈开生死

路的 3万余名红军战士中的一

员。渡过湘江后，很快就遇到了

长征途中第一座难走的山——

老山界。“满天都是星光，火把也

亮起来了。从山脚向上望，只见

火把排成许多‘之’字形，一直连

到天上，跟星光接起来，分不出

是火把还是星星。”陆定一在资

源县塘洞村写下的经典名篇《老

山界》。苍茫血色中，中央红军

虽伤痕累累，却意志如铁，向西

疾进深入越城岭。

“山，快马加鞭未下鞍。惊

回首，离天三尺三。

山，倒海翻江卷巨澜。奔腾

急，万马战犹酣。

山，刺破青天锷未残。天欲

堕，赖以拄其间。”

毛泽东同志在长征途中作

《十六字令》。因行军作战匆

忙，此作没有留下具体日期，只

标明 1934～1935年。后来有军

事专家解读，从心情看，从实情

看，词中的“山”，描写的很可能

就是红军突破湘江封锁线后，

进入越城岭的心情。接下来的

遵义会议，成为红军从失败走

向胜利的转折点。

你问我：“既然冲过去了，为

什么不快回来？”

我可怎么答你呢？眼前，作

为贡水的其中一段，汨汨流淌的

于都河日夜不歇穿行于山丘、峡

谷之间，随后注入赣江，从南至

北纵贯江西，于鄱阳湖投奔长

江，泱泱长水，迈向东海。从于

都走上长征路的我们，也像这河

水，一经出发，便矢志向前，面对

百转千回却狂飙突进的命运。

血战湘江，四渡赤水，巧渡

金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定

桥，鏖战独树镇，勇克包座，转战

乌蒙山……我们同敌人进行了

600余次战役战斗，近乎场场都

是浴血奋战、狭路突围。一路硝

烟，一路战火，一路狭道天险，一

路不屈不挠。

我一次次倒下去，一次次站

起来。只要有一口气，我就要往

前走。我想，我不仅冲过了湘

江，我翻过了雪地穿过了草地，

还走到了延安，甚至走进了北平

城……“你看，我不是回来了

吗？我答应过你的，一定会回

来。”

你痴痴地看着我。你说：

“北平现在是北京了，北京有天

安门，三年前，县里派人专程送

我去北京找你。”

“找我？”我怔了。

“我们去了天安门广场，广

场上有人民英雄纪念碑。他们

告诉我你就在上面。我不敢信，

你一个普普通通的红军战士，怎

么可能在那么高大庄严的石碑

上。我也不想信，如果你真在上

面，那就等于说，你回不来了，再

也回不来了。可我又有点想相

信，这么多年了，我终于知道你

在哪里，你在我心里，你在好多

人心里……”

你攒了一辈子的话，不吐不

快。你说你恨过我，我离开时对

你说，至多离开三五年，要你一

定等我回来。站在渡口望啊望，

眼泪淌啊淌，抹干泪还是继续

等。等到春去冬又来，一年又一

年；等到皱纹爬上眼角额头，等

到婆婆去世；等到老宅只剩你一

人，还在等……

说着说着，你又开心地笑起

来，说活了一百多岁，没看过的

看过了，没坐过的坐过了，没吃

过的也吃过了，你是在替我享福

呢……

真是奇怪，一百岁的你，依

然如少女般美丽。也许是执守

初心的守望，赋予你鲜活坚韧的

生命力。我怯怯地问：“你还记

得我的样子吗？”你像很多年前

一样，亲切地唤我“金长哥哥”。

你说：“金长哥哥，出发那天我在

红军的队伍中看到你。尽管是

远远的一闪，匆匆的一眼，可我

确定，那就是你，坚定、沉着。你

的样子，在我心里存了一辈子。”

你拉着我的手，赶往当年出

发的渡口。曾经的血火河山，如

今已是层层青翠。于都河似一

条平缓的青练，两岸稻田铺排、

城镇错落，人们渔樵耕读，南来

北往。

渡口石碑前，一队学生在听

红色故事。“于都参加红军的人

数有 6.8万人，几乎每 5位于都

人就有1位参加红军，还有10多

万人支前参战，参加长征的有

1.6万人，到新中国成立时仅存

277人。”

向着河面，我深深鞠躬。我

的相貌在河水渐渐显影、清晰。

苍颜白发，白发苍颜。这样的老

头一个两个三个，在我身边渐渐

多了起来。我想，我们都回来

了。言出必行、讲诚守信，是我

们红军战士的品质。

一 定 会 回 来 乙巳蛇年春天（外一首）

田湘

蛇有小小洞穴
此刻，它在冬眠
蛇的梦想是春天的梦想
它醒来，一个呼吸就唤醒了春天

蛇有小小天空
此刻，它在仰望
蛇的辽阔是天空的辽阔
它抬头，一声祝福就扣开了心门

蛇行在林间，在蜿蜒小路
舌尖吐出甲骨文字
缓缓地，走向温暖春天

春风又来叩门
一声问候，一声祝福
轻软的手指，拂过大地封印
残雪消融，似梦的碎语

穿过枯瘦枝桠
新绿瞬间有了启程的约定
花朵忍不住露出笑靥
斑斓了田野山岭

村庄是古老的
春天却永远年轻
鸟儿在风中舒展翅膀
歌声洒落，摇醒你的春梦

过年，是一种态度

石朝雄（壮族）

桃柳辞旧岁，红烛映新春
过年了，家家户户
门楣上新桃换旧符
两侧门框贴上金字春联
带叶子的甘蔗立在门边
这是对年节的一种敬重

城里空心了乡村闹腾了
游子放下风尘仆仆的行囊
老人们欢心了
栏里的年猪已经肥不可耐
笼里的鸡群不敢奢望一鸣惊人
一年来所有的辛劳和企盼
都在除夕之夜一一兑现
这是对生活的一种回馈

美酒满上香茗斟上新衣穿上
烟花燃上双手握上祝福送上
因楼层拉开的距离拢上
因网络断开的嫌隙合上
因奔波劳碌顾不上打理的亲情
在简单的眼神里重新浓郁晴朗

过年嘛，其实是一种态度
不论你身在何处
也不论是否曾经祸福
快乐总来自内心深处
荣辱与得失全由一念之悟
有一种强大就是来自于
懂得如何智慧地让渡

北方，我的春节

李云华（壮族）

麦地里的雪融化了
春天从母亲的皱纹里爬上来
她手中的饺子
像一只只白鸟飞向沸腾的水面
父亲在院子里劈柴
斧头落下木屑飞溅
那是时光的碎片在阳光下闪烁
我站在门槛上
看见去年的自己正从远方归来
带着满身的尘土和一颗破碎的心
鞭炮声响起
红色的纸屑像一场温暖的雪
覆盖了所有未愈合的伤口
夜晚
我躺在童年的床上
听见星星一颗颗坠入无边的麦浪

▲红军遗孀段桂秀家外墙上的壁画《守望》。


