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□姚素青

春节的喜庆还未散尽，新的年轮已
经开始转动。列车的轰鸣声和飞机的引
擎声奏响了游子离乡的乐章，迎来送往
一波又一波南来北往的行者。在这个快
节奏的时代，春节仿若微风拂过，来去匆
匆，不留一点儿痕迹。

记忆中的过年，总是带着浓浓的乡
愁与无尽的期待。每到腊月，空气中散
发着一种沁人心脾的味道，欢愉的脚步
悄悄靠近，温暖的氛围笼罩了整个村
寨。是的，那是仅属于家乡的年味。家
乡的年味从腊月开始便弥漫开来。而杀
年猪，便是过年前家家户户都在期待的
大事。猪肉在平日里或许只是一种再寻
常不过的食材，但到了年末，家里圈养的
大猪必然成为节日的核心，腊月便是“出
圈”的佳期，也是家族成员们分享丰收与

喜悦的时刻。一阵行云流水的操作，整
头大猪便被巧妙地分解。经过精细处理
后，有些直接用来烹饪，邀请整个村寨的
人共享，有些放入大缸中冷藏。还有一
些，用粗盐腌制入味，冲洗，晾干，再悬挂
于厨房灶台上方，经过烟火气息的浸润、
熏陶，慢慢凝成一块块金黄的腊肉。当
除夕的钟声敲响，这些腊肉，和那些冷藏
的鲜肉，便悄然成了年味升腾的催化
剂。每一口肉、每一缕烟火，都藏匿着岁
月的味道。

年货的准备总是从腊月初开始，集
市上亲友的谈笑声、摊贩的叫卖声、客商
的讨价还价声交织在一起。“穿新衣、过
新年”，是每个孩子心中最甜美的期待。
那种期待，是过年时最温暖的仪式感，充
满了童年的憧憬与喜悦。无论家中如何
困难，父母总会竭尽全力让我们穿上崭
新的衣服。于是，为我们挑选新衣新鞋
成了母亲每年走集的第一站。接下来才
是食材的筹备，酱醋茶酒、南北炒货、时
令蔬果，各种食材一一采购。枕头粽是
年节的象征，因此最为重要的，莫过于糯
米的精选。每年春节前夕，家家户户都

会包上很多枕头粽，邻里间相互赠送，馅
料不同，手法各异，千滋百味。我最喜爱
母亲包的枕头粽，软糯香甜，入口即化。
每年这时候，厨房里总能看见母亲忙碌
的身影。浸泡过一夜的糯米如同晨曦中
的露珠既细腻又饱满，铺于洗去浮尘与
杂质的翠绿粽叶之上，放上用酱油、料酒
与香料腌制入味的三层肉，再覆盖一层
薄薄的糯米，这样口感才能层层递进。
粽叶四面轻轻相拥，将岁月的厚重与希
望裹进其中，随后用稻草秆一圈圈地旋
转捆扎。煮熟的枕头粽，散发着浓郁的
香味，恰似一段老旧的故事，悠长深远。

春联是驱邪避灾、祈福纳祥的传统
信仰，每年都由父亲操办。父亲写得一
手好字，每到除夕，他总会从村里的小卖
部买回一叠红纸，裁成长宽适宜的尺寸，
笔墨挥毫间，寓意吉祥的春联便呈现眼
前。笔锋所至，力透纸背，威严庄重，墨
干数日而余香不散。春联里镌刻了岁月
的祝福，承载了对新一年的期许。鞭炮，
也是春节里不可或缺的元素。大年三十
晚上，鞭炮声此起彼伏，回荡在夜空里。
每年除夕，父亲总会带着我们去集市挑

选鞭炮。最令我们兴奋的，莫过于火柴
炮。只需在炮盒侧面的砂纸上轻轻一
刮，火焰便应声而起。每一次爆炸的瞬
间，内心的激动与兴奋无法言喻——那
是新年的雷鸣，是与过去一年的告别，更
是对新一年的期待。

除夕，家人们围坐在一起，每道菜，
都是岁月的馈赠，散发着浓浓的亲情和
祝福。我们在欢声笑语中品尝着团圆的
味道，心里充盈着温暖。吃罢晚餐，守岁
便悄然展开。午夜鞭炮的声响在夜空中
交织，几乎没有一刻停歇。那些烟花如
流星般在黑夜中绽放，带着一年的祝福
与心愿，倾洒在无垠的天空。我和兄弟
姐妹们被鞭炮声唤醒，早早穿上新衣裳，
寒风刺骨，却无法撼动我们内心那份炽
热与激昂。

不知何时起，春节里没有了鞭炮声，
春联里再也闻不到墨香，曾经充满年味
的春节在岁月的长河中逐渐被稀释与模
糊。但无论何时，无论身处何方，家乡的
年味始终留在我的心中，成为我心底最
美好的记忆。年年岁岁，回家的路一直
未曾改变。年味虽变，情感依旧。

家 乡 的 年 味

我的家乡是在山
山

弄里，村庄四周高山
耸立。在我的印象中，家乡的年味和别处
不同，里边既有杀年猪的欣悦之喜，也有
屋后萧萧竹林里母亲的饮泣声；既有点燃
炮仗的紧张刺激，也有除夕饭后添茶读书
的书墨香味。总而言之，各种滋味令人悲
欣交集。

年味中的“肉香之味”往往由杀年猪
而来。宰杀年猪时分工明确，力气大的，
迈开大步摁住猪身，情形如武举人欲举石
礅；气力弱者拽尾捉腿，吭哧吭哧如与死
敌殊死搏斗。我最喜欢的“猪菜一系”，是
生猪血。开血时要净取，不能弄脏，血流
时盘子里放适量的盐，不停搅拌，直至猪
血凝结。吃的时候用凉开水搅开，配以炒
熟的瘦肉和粉肠，撒些葱花香菜，一勺入
口，凉甜鲜香，其味绝妙。

其实最受南方人欢迎的，可能是大杂
烩的炖猪肉汤。生铁大锅，大火杂炖。将
大块肥肉、瘦肉、半肥半瘦五花肉、筒骨、
大小肠、猪蹄等一起炖，开吃时放些蒜苗，
真是汤浓肉美，能满足五脏之欲，解乡愁
之病。

在儿时的印记中，除夕的团圆聚餐最
能大打牙祭。老家的年夜饭往往是白切
土鸡，净炒排骨，猪蹄煲花生，酸鱼酸肉。
近年来生活水平提高了，才摆上虾蟹河
鲜，甚至学会品尝深海三文鱼生，蘸些芥
末，且闻且吸，令人陶醉。

父亲在世时，经常教我们三兄弟如何
砍鸡摆盘，叫我们要珍惜食物。教我们做
事应有理有序，不可杂乱无章。除夕开饭
时要先帮老人盛饭，老人未吃，小孩还不
能动筷；离席时，要有礼貌地告退，等等。

年夜饭后，一家人可以看春晚。但印
象中电视信号不强，电视屏幕经常白花花
一片，我们三兄弟轮番到屋顶调天线……
回想起来，除夕晚上看书迎新年才是最大
的珍宝。父亲对我们的教育极为重视，他
本人禀赋聪慧，文才过人，但一生劳碌坎

坷，罕有顺遂，便把希望寄托在我们身
上。别家孩子初中便辍学，外出打工，父
亲铁心给我们三兄弟读书。他说，人生于
天地之间，应自强自立，严谨求学。新年
伊始，我们更应敬畏天地神明，以及师
长。于是我们依令而行，在子时沐浴更
衣，给供桌烧新香添新酒，给不能断火的
土灶添新柴，然后三兄弟在沼气灯下静静
地看书写作业。

当时所看之书，有《少年文艺》《中学
生优秀作文选》等。《少年文艺》里面有一
篇文章，写一个少年屡遭挫折最后却能

“迎风而长”，对当时个子矮小极欲长高的
我树立了莫大的信心；《中学生优秀作文
选》里有一篇吊唁父亲的文章，其中有一
句写得悲伤唯美：“我愿沿着父亲走过的
足迹，撒一路深红色的花瓣……”这句打
动了我，多年后父亲猝然离世，我的纪念
文章也情不自禁地想到这句。

人固然可以在不同环境场合看书学
习，但有家人陪护，在年夜饭后读书，我们
则心灵澄澈地迎接新年，我总觉得多了些
意味。可惜好景不长，当三兄弟一齐读到
高中大学时，家里终于支撑不住了。父亲
冒着生命危险到煤窑挖煤，祖母奋力爬山
砍云香竹卖。即便如此，学费还是压得全
家抬不起头，争吵的声音终于出现，祖母
和母亲开始吵骂，父亲夹在两人中间左右
为难。我们三兄弟左劝一轮，右劝一趟，
几番下来，疲惫不堪。有一年母亲又因学
费问题与父亲吵架，一气之下跑到村后的
竹林里号啕大哭，那晚除夕竹林萧萧，古
墓阴阴，母亲的哭声成了过节一道抹不去
的阴影。

等我们三兄弟毕业后，能找到工作挣
钱，父亲却意外离世了。从此，除夕的团
圆桌少了一个不可或缺的位置，春节也有
了只能睹物思人的伤感，曾经的欢乐和悲
凉，变成了永久的回忆。

去年秋天，我将老家房屋翻修了一
次。玫瑰红瓷砖铺的台阶，米黄色的客厅
地板，银雪色的墙壁，吊灯一照，整个厅堂
熠熠生辉。可我永远不会忘记三十年前
除夕三兄弟在石屋沼气灯下读书的情景，
无法忘怀大年夜子时沐浴更衣上香添酒
的那份虔诚，无法忘记父辈的艰难苦斗。
假如父亲尚在，年味会更加香醇，父亲也
一定会捋须而笑。

腊月一到，母亲就把年猪喂得膘肥体壮，
父亲也早已酿好了香醇爽口的红薯酒和玉米
酒。随着年越来越近他们的目光总是飘向村
口，希望尽快看到儿女们回家的身影。到了
腊月二十，在外的人们陆陆续续回到村里，就
像夜色降临时所有的倦鸟都归了巢。于是瑶
寨里的年味就越来越浓了，到处充满了喜庆
的气氛。

腊月最后一个集市就是年集了。年集那
天，赶集的人忙着采购过年的各种物资，集市
上一大早就人山人海、人声鼎沸。天刚蒙蒙
亮，母亲就催促父亲起床，捉了自家养的大阉
鸡装进竹笼里到村口等车拿到集市去卖。鸡
笼刚放到街边，一袋烟的工夫，几只大阉鸡就
被一售而空。那些阉鸡是放养的，只喂玉米
粒，是正宗的土货。

乡街虽小，但规划得十分合理，农贸市
场、五金商行、饮食行、鞭炮对联年画等年货
商铺都安排得井井有条。年集这一天，街上
最热闹的是卖烟花鞭炮的摊点。孩子们拉着
大人的手购买各式各样的烟花，幸福感满
满。而我赶年集只是在热闹中感受一种心灵
的体验，唤醒对乡愁的记忆。

在瑶寨，一般到了腊月二十就开始杀年
猪。我父母每年都选择在腊月二十五那天才
杀猪，等全家人都到齐了才动刀，图的是一个
欢乐团圆。

当地信奉“祖宗”和“始祖母密洛陀”，自
然杀年猪也要走一些仪式。杀年猪那天母亲
请来一位瑶族“魔公”，在神台前点了三炷香，
然后念念有词，把这头年猪的命献给祖宗和
始祖母密洛陀，感恩他们在这一年里的保佑，
猪的命已给了祖先和神灵，而猪的肉则留给
活着的人分享。接下来“刀手”把刀锋磨得雪
亮，几个身强力壮的小伙把年猪扳倒在地，捆
起来抬到案台上，并把猪的头部和四肢摁住，
母亲在一个洗干净的大盆里撒了一小把盐，
准备接猪血。只见“刀手”看准部位一刀捅进
去，血液便喷涌而出，母亲连忙用大盆接住。
另一个人则用搅粥棍顺着同一个方向旋转着
搅动盆里的猪血，经过同一个方向搅拌出来
的猪血才能做“血旺”。猪血一般分成两半，
一半做“血旺”，另一半跟炒香的玉米粉和油
渣灌进猪肠里做“血肠”。之后，把猪骨头和
内脏打起做成火锅，“三夹肉”则用黑豆一起
煮搞“白斩肉”。大家开开心心地聚在一起边
吃边聊天，这热气腾腾的气氛把人与人之间

的距离拉得很近。酒足饭饱后，母亲还给亲
戚朋友每人割几斤猪肉拿回去，她割肉的时
候满脸自豪，是她用这头年猪唤回了四方的
儿女们，还让亲戚朋友分享到了她的幸福。

夜幕降临，瑶寨里远远近近的爆竹声开
始响起来，零星的礼炮在夜空中炸出五彩缤
纷，除夕的欢乐序幕徐徐拉开。

晒场上挂起了铜鼓，人们穿着民族服装
踩着激扬的鼓点围着篝火起舞。聚集在这里
敲锣打鼓的一般是娃仔们和上了年纪的中老
年人，脸上都洋溢着幸福的喜悦。而在晒场
的另一边，则是年轻人欢乐的海洋，他们一手
拿着酒杯一手拿着“麦克风”唱着流行歌曲。
此时空气里弥漫着传统和时尚气息，它们在
瑶寨的上空热烈地交织、融合，激活了瑶寨的
欢乐细胞。

到了晚上十点，大家才陆陆续续回家，准
备吃年夜饭。按照瑶寨的习俗，这年夜饭是
不能邀请隔壁邻舍参加的，纯粹是家庭成员
的“团圆饭”。吃完“团圆饭”后，大人就忙着
把煮好的大阉鸡、猪头、美酒、粽子、水果和纸
钱在神台上摆好，然后从老到幼按顺序来给
祖宗上香敬酒。

除夕时分，大人要督促小孩读书写字，不
能偷懒，这样来年才有进步。当时针慢慢指
向了“零点”，爆竹就排山倒海般响起来，七彩
烟花把瑶寨的夜空炸开了一个童话的世界。
新年的钟声敲响了，新年来了！人们兴高采
烈、热泪盈眶，他们充满了对逝去岁月的怀
念，更对正在到来的新年满怀憧憬。

虽然我已在城里有了房子，但每年都不
在城里过年，一到春节假期就携妻带子大包
小包回到生我养我的瑶寨，去和我的父老乡
亲过年。只有在那里，我才能从充满烟火气
的年味里找到医治乡愁的灵丹妙药。

山 山
弄里的年味

□黄稔（壮族）

开心过瑶年
□蒙桂周（瑶族）


