还原,让过往成就未来

——简评郭金世诗集《青瓦诀》

□王冰

郭金世的《青瓦诀》共收录他近两年来所写的171首诗,这些诗歌情感丰富、意象鲜明、意蕴深远,蕴含作者深刻的思考和独特的情感体验,表达了作者对生活与人情世故的感悟。

生活中,每个人都有属于自己的点滴瞬间,这瞬间或许微不足道,却蕴含生活的美好。正是作者敏锐地捕捉到这些美好瞬间,并以诗歌的形式传递给读者,让读者也能感受到生活中的美好。如《旧器物》《米筒》等,这些生活场景仿佛就在读者眼前发生,阅读时的那一瞬间,仿佛亲身经历。诗歌的力量在于触动内心深处的情感,它不需要华丽的辞藻,不需要复杂的结构,只需要真挚的情感和敏锐的观察,让瞬间的美好随着时间的流逝中永不褪色。“世间万物,没有结下一颗被灵魂遗弃的果子”“一件度量家人一日三餐的容器”等诗句,既是对生活的记录,也是对生活的升华和解读,引发读者的共鸣和思考,从而得到思想启迪和精神满足。

作者对自然主题的探索和思考,有着深入的认识和感悟。在这个快节奏的社会,人们往往被琐碎的事物牵绊,忽略身边自然景观的美

丽。正是基于对这种美的感悟,作者将对自然景观的描绘变成充满诗情画意的诗歌,展现自然之美,传递人与自然和谐共生的理念。作者不仅描绘自然景观的视觉美,还通过听觉、嗅觉、触觉等,让人身临其境,感受到自然的无穷魅力。

作者还对人生主题进行深入的挖掘,揭示人生的真谛和价值。如《那些年月》等诗歌,映照出人生的酸甜苦辣,既是作者对生活的深刻反思,也是对人生哲理的独特感悟。这些作品犹如一盏盏明灯,照亮读者前行的道路,让读者感受到人生的价值,帮助读者审视自己的生活,感悟人生的真谛,热爱生命,感受生活的美好与意义。

作者以其独特的视角和深刻的洞察力,以诗歌形式表达对生活的点滴感悟,不仅是对生活的记录,更是对生活的赞美,充分体现作者对生活的热爱和对美的追求。如《石磨》等诗歌,充满了对生活的热爱和对人性的关怀,让读者触碰到生活的温暖与美好。作者用诗歌关注社会现象,关注人与人之间的关系,关注人与自然的关系,使其诗歌充满创意和想象力。运用丰

富的意象和比喻,将抽象的思想和情感具象化,使读者直观地感受到作者思想和情感。如《隐忍》等诗歌,既有深度又富有艺术性,读者既感受到生活的美好,又欣赏到诗歌的艺术之美。作者的诗歌不仅是一种艺术形式,更是一种生活态度的体现,让读者阅读时思考生活的意义,体验到生活的丰富性和多样性。

作者还注重诗的形式美和音韵美。每首诗都呈现出独特的视觉效果,读者阅读时,心里产生一种清晰的画面感。在听觉方面,富有韵律和节奏,让读者感受到音节的起伏和节奏的变换,产生愉悦的体验。诗集还注重诗歌的内涵表达,通过阅读,使得诗歌的意象、情感和思想更加深入人心,读者能够更好地理解和感悟作者所要传达的主题和情感,更好地欣赏到诗歌的魅力。

作者关注人的命运、社会现实和个体情感体验,用诗歌形式表达对人生、人性以及社会的深刻思考和关怀,并以其独特的视角和细腻的笔触,描绘生活的丰富多彩和人性的复杂多变,关注个体的情感世界,深入挖掘人内心深处的

喜怒哀乐,将这些情感表达得淋漓尽致。可以看到,作者在诗中对个体情感的细腻描绘,让人感受到亲情的温暖、友情的珍贵以及生活中的幸福和挫折,使这部诗集充满温度,让读者从中找到共鸣,感受到人性的真挚。

作者还对社会现象进行深刻反思,引导读者关注生活、关注人性、关注社会,从而更好地理解自己和世界。如《魂归何处》,反映战争的残酷性和非人道性以及战争对平民百姓的伤害,蕴含深刻的思想内涵。不仅是对战争现实、人物情感体验的描述,更是对人类命运与社会现实的深刻思考。这首诗探讨人类存在的意义、人生的无常和变幻,是对战争与人类生存关系的关注。这首诗语言生动形象,富有画面感和节奏感,字里行间透露出作者对语言的极致追求。通过精准的用词和句式结构,使得这首诗像是一幅精美的画作,令人回味无穷。

总之,作者深切关注社会,对生活中的美好事物和真挚情感充满热爱和珍惜,使诗歌具有浓厚的文化底蕴,成为人类情感的寄托和共鸣的载体。

风从八桂来

——桐雨诗集《风的形状》阅读印记

□兰小框(壮族)

《风的形状》是侬佬族作家桐雨的诗集,共收录170多首诗歌,描绘多个民族的历史文化、生活习俗与民族风情。诗集的一大亮点在于精妙运用民族文化元素,书写八桂大地上各民族交往交流交融,铸牢中华民族共同体意识。

桐雨在诸多诗篇中对少数民族文化元素的精妙运用,成为展现民族文化整体风貌的一个窗口。在《三月之彩》中,生动展现了丰富的民族文化与独特的三月三歌圩风情;开篇从母亲处理稻谷起笔,洁白米粒的幽香蕴含着八桂大地农耕生活的质朴与美好。母亲向枫叶、红蓝草、黄花、艾草借取颜色,将自然之物融入糯米中,这是制作五色糯米饭的手艺。随着场景展开,壮族的服饰文化、绣球传情的风俗、热情奔放的舞蹈以及特色的竹竿舞,描绘出热闹欢快的节日画面,使读者深切感受到壮族文化的浓郁氛围与无限活力。

“轮朵当”(汉语为水竹琴)是桂西一带当地土司古乐器,后流传于红水河流域的壮族民间。“轮朵当”全套有13件乐器,均由红水河特有的水楠竹、金竹、吊竹等竹料制成,具有明显的民族性、地域性。在《轮朵当》中,诗人将民间乐器“轮朵当”比作“金陵十三钗”,通过“或高或矮,或胖或瘦”“或低眉婉转,或爽朗高亢”等对比性地描述,勾勒出“轮朵当”外表形象的多层次与内核音质的丰富性,这种差异中又“息息相连”。桐雨将“十三种音律”的涌动汇聚成“悠扬的歌谣”,从视觉形象转入到听觉感受,使诗歌富有音乐性与节奏感,读者仿佛能听见那来自壮族人民心中独特的旋律,给人以美的享受与无尽的遐想。

文化是一种“意义之网”,人们通过各种文化符号、行为和仪式来构建和理解自身所处的世界。桐雨诗集中对少数民族文化元素如陶片、“轮朵当”乐器、三月三习俗等的描绘,正是展示八桂大地上各民族编织的独特“意义之网”。这些元素不仅是物质或行为的呈现,更蕴含着民族群体对生活、历史、信仰等多方面的理解与诠释,是民族文化内涵的外在符号化表达。

语言是文化的重要载体和表达方式。桐雨在诗歌中巧妙地将少数民族语

言中的词汇、语法结构以及独特的韵律融入诗歌创作。如果酒、桃花酿、雨从瓦间滴落……这些词语、诗句源于地方民族语言,陌生而充满地域风情,如同神秘的密码,促使读者去探寻背后的文化意义。而在一些诗歌里,民族语言的韵律则成为诗歌节奏的引领,使整首诗读起来朗朗上口,别具一格,充满创造性。可以说,桐雨通过在诗歌中运用少数民族语言,增加诗歌的审美张力与艺术感染力,延展读者对诗歌内容的审美感知过程。

民俗是一个民族或地区民众在长期生活实践中形成的生活文化,包括物质民俗、社会民俗、精神民俗和语言民俗等。这些民俗事项是民族文化遗产的重要载体。出生在侬佬族自治县,长期工作生活在瑶族聚居区,桐雨得以深入挖掘桂西北地区各民族的民间传说和信仰,为诗集增添神秘色彩。在《蚂拐节》中,“他们抬着蛙轿/踩着鼓声腾挪/简单的舞步/仿佛远古祭祀的/不二法则/祭拜 咒语 令牌/清水喷面/惟面小蛙弹跳着”,这些诗句详细展现了蚂拐节中壮族群众独特的祭祀仪式,这些描写并非简单的罗列,而是深入文化内核,揭示出习俗背后所蕴含的民族信仰、历史传承。祭祀仪式中的特定动作、祭品选择,都与壮族古老的神话传说和对祖先的崇敬紧密相连,使读者在阅读中仿佛穿越时空,亲身参与到这些古老仪式之中,深刻感受到民族文化的厚重与深沉。

此外,诗集中还有多首诗对民俗进行描写,如《戴面具的祖先》《最后的仪式》《中元,踏水归去》《仰望花山》《有一种芬芳溯水而至》等等。这些关于神灵的古老传说,不仅仅是故事,更是人们价值观和精神世界的寄托。蚂拐节祭祀仪式、民间信仰等民间习俗通过世代相传的方式,将民族的历史记忆、价值观念、行为规范等传递下去。桐雨通过诗歌对其进行记录与呈现,有助于民俗文化在更广泛的范围内传播与延续,使民族文化在时间与空间维度上都得以拓展与传承。

毋庸置疑,在桐雨诗集《风的形状》中,她用诗歌为我们打开了一扇了解八桂民族风情的大门,透过这扇门,让人们去领略这片土地的异彩纷呈。

鬼子的《买话》,写出了一代从农村走出来的普通干部的心酸史。小说中刘耳的角色代入感极强:刘耳尴尬,读者尴尬,刘耳心凉,读者心凉,甚至刘耳委屈、羞愧、痛苦、感动、温暖,读者也会有这些相同的感受。

随着故事的发展,相信读者心中都有一个猜测:七个空蛋壳的出现,打开了刘耳对自己这一生经历的回忆,而往刘耳家门前放空蛋壳的究竟是谁?

这个放空蛋壳的人极有可能是“半桶水”。当刘耳主动与“半桶水”沟通,自愿以竹子的丈夫、老人家的女婿的身份作为送葬引路人那一刻,我想象“半桶水”盯着刘耳的目光,是那种洞悉一切却默不作声的目光,我觉得他是最适合放空蛋壳的人。

刘耳和明通去卖鸡蛋的事情,后来发展到刘耳成为学习标兵并且意外获得“国家干部”的工作,而写新闻的明通却没有因此得到仕途上的改变。只能说,好事不偏不倚,就砸在刘耳头上,而明通是成就刘耳,为他的仕途推波助澜的人。明通对刘耳算是有恩情的,只是当刘耳为明通争取机会时,没有成功。从这里,我们看到的,是一个普通干部的无奈:能力有限,人微言轻,并不是谁都能买他的账。

这对于明通未必是坏事,他娶到了心仪的妻子,婚后生活应当是比刘耳幸福;他的孩子后来也有出息,在银行工作,还把他接到城里一起生活。反观刘耳,为能融入城市,放弃初恋竹子,娶了城里的女人,一生被妻子抱怨、嫌弃甚至碾压;他们的孩子也走上了一条歪曲之路。

在别人眼里,刘耳算是人生赢家,可是鞋子合不合脚,只有脚知道。家乡人可能无法理解,他吃臭馊的黄豆,一顿饭分两天吃,缩水减食地过日子。当村里人有困难找刘耳借钱,我相信很多人读到同为农村出身的同事老杨与刘耳的对话那一段,都会激动得热泪盈眶,是那种“终于有人懂我的苦”的感受。刘耳听了老杨的一翻话和提醒:你自身难保,能力有限,要权衡轻重,救急不救穷。村里人从他这里借不到钱,不仅把自己的不幸命运都怪罪于他,甚至还有他帮过的人捏造事实对他进行诽谤,使故乡人对刘耳产生极大的误会,也是回乡后的刘耳受到村里漠视的原因之一。

不过,刘耳确实藏了很多秘密,他有对不起家乡人的地方。那些错事,

便是他对明树和竹子两姐弟做的事。这关乎明树、竹子以及他们母亲的命运:少年明树等于是代替刘耳死在水轮泵底下,他死了以后,老人家只能与女儿竹子相依为命,竹子的一生却又是被刘耳毁了,最后,只留下老人家孤零零活着。按理说,刘耳应当尽力去帮助明树的家人,可刘耳不仅把明树忘得彻彻底底,还负了明树的姐姐,对这个曾经迷恋的女孩不闻不问。

刘耳的晚年,落得既无法融入城市也不被故乡接纳的光景,是他一手造成的,但又不是他一手造成,这中间有来自各个方面的因素。他的孤独,城市没人听,故乡也无人懂,是一种欲哭无泪的滋味。

再来看看作家构思这个小说的技巧。其实我感觉不管是七个空蛋壳还是卖话的扁豆,都是鬼子安排在明面上的一条线,他藏在故事里的东西,更值得妙抄:

传统文化中,鸡有吉祥、守护、勇敢、希望等象征意义。另外,从古至今,它还被赋予了某种神明力量,是人类与逝去的先人或神灵沟通的中介。在小说中,作家正是赋予了鸡作为架在刘耳与故乡之间的桥梁,让离乡多年的游子得以一步步的融入家乡。

那只叫“小白”的鸡,还是刘耳自我救赎以及为儿子祈福的中介。从刘耳回乡后买鸡开始,刘耳将它视作儿子,用心养育,到后来刘耳执意将“小白”作为送老人家的引路鸡,刘耳这个人物形象就圆满了。小说里还安排了另外两只鸡,一只明泉的草花鸡,另一只是扁豆的大黄鸡,在讲述刘耳遇到这两只鸡的过程,难道不就是讲述他与故乡的关系渐渐融合的过程吗?

以上这些故事情节的安排,与那七个空蛋壳又是顺理成章、相互照应的,让整部小说变得更丰富更饱满。这里描写的人物性格,看似冷漠无情,实则都是有温度的,那些温度,藏在村庄的袅袅炊烟中,一声声鸡鸣狗吠中,一杯杯米酒香里。直到最后,鬼子为我们呈现的,是故乡浓浓的人情味——在老人家的送葬队伍中,二十个光棍汉的声声呐喊:老人家呀,你走好呀!我们都是,你的小孩! 亲不亲生,不重要呀,我们都是你的小孩!

这一刻,让人感叹:在生死跟前,还有什么事情,是不可原谅的呢?

故乡最终还是接纳了他

读作家鬼子小说《买话》有感

□念瑶(瑶族)