谷里的味道

□ 黄海燕(壮族) 文/图

远眺云岭梦乡的风光。

1

在一片挂满胀鼓鼓玉米棒子的坡地尽头，青绿饱满的核桃果调皮地在枝头眨巴着眼，两三个一簇，或单个独立的绿绒绒的板栗果笑眯眯地迎接着阳光，在枝头起舞。绿的玉米棒子，绿的核桃果，绿的板栗果，谷里文化室前涌动的这些绿，可以预见的丰盛秋色已提前在我们眼前彩排。在作家黄伟的带领下，我们从红水河岸边的都安出发，穿越巴马、凤山一个又一个的高速隧道，穿过八腊乡高山公路，第一次抵达这里，第一眼便有回到故乡的感觉。我们在车上大声朗读《那个捅屋瓦的少年》，就是为了在心灵上能更深切地感触东西老师家的瓦屋。

谷里文化室里，东西老师的文集错落有致地摆在书架和书桌上。涌进屋子里的光，该是他捅了屋瓦后透进来的那一束，让那些书，自顾生辉。凡一平老师的画作《雄鸡图》挂在墙上，栩栩如生，根本不用发出啼声，那些书也早已醒来，去往全世界各个角落。

我侧过身，生怕挡住了旁人的去路。我的脚步如此之轻，生怕打扰了那个在谷里写作的少年。

2

今天，我为寻一棵树而来。

通往东西老师旧居的这段坡路，花香浓郁，沁人心脾。我的眼睛一直搜寻着，搜寻一棵长在山顶茂密的大树。小郭说，那是一棵文学的长青树。我们确实是遇见了许多的树，在村头，在路边，在屋旁，在山坡上，枝叶油绿，叶子在阳光下闪光。它们扎根于这片土地，长得枝繁叶茂，给谷里投下更多的鸟鸣。两个背书包的少年经过，他们眼神清澈，主动说要给我们带路。

我又专注于寻一棵开花的树。幽香莫非是那一整排，长在坡上和玉米地旁的桂树所散发出的？可是却寻不着开花的影踪。我心明了，隐藏的花香，缥缥渺渺，却在深处牵引着我。

东西老师家的瓦屋，已经变成了两层的平房。捅屋瓦的少年去了远方，但大姐还在。我和哒苗左右拥住她，像拥住自家的大姐，问长问短。

“父母都过世了，房子太空了，姐，你回来住吧。”大姐用他们本地的语言说着少年的故事，有些我没听懂，但这句很真切。

大姐代替了母亲，守在旧居。

摆放于屋前纵横交错的那堆柴垛，上面搁着塑料盆、遮阳帽、围裙、木屐……熟悉的气息扑面而来。是大姐从山间砍回苍老的杉木，先断成一截一截，再一斧一斧地劈开。等到晒干，把这些杉木片喂进伙房的灶肚里。通向屋顶的烟囱，饱浸油烟，通体乌亮。放在木桌上的黑灰色蒸桶，早失去了原木的色彩，蒸桶上置着一个扁圆的还残留竹香的簸箕。再回头看它一眼，我似乎闻到了腊肉混合着糯米饭的浓香。这股浓香飘荡于谷里的山野，捅屋瓦的少年在黄昏的风声，听到父母喊他回家吃饭的声音。

保存物质有多种方式，留痕是其一。在东西老师旧居前合照，及至东西文学馆和河池作家馆等留影，于浅显处，表示到此一游，更久的以后，便是记忆的保存，某天循着照片回去，能复原走过的路，追寻看过的风景。

我和小郭、哒苗，站在红砖砌就的栏杆前，身后是逶迤群山，群山下是开阔的谷地，有房屋、稻田，一条弯弯曲曲的小河流过。帮我们按下快门的是手上还沾有木屑的谷里的一位大叔，他笑容可掬，指挥我们往左或是再往右一点点。那个背着书包，淌过小河，一步步地走向山外的捅过屋瓦的文学少年，他曾居住的幻想村庄，被我们带了回来。

3

我终于来了。到达老福山顶的东西文学馆和河池作家馆，心中的喜悦像波浪一样翻滚。

书页般打开的东西文学馆墙面上，《没有语言的生活》《后悔录》《耳光响亮》《天上的恋人》《我们的父亲》《回响》《篡改的命》等这些耳熟能详的作品名称，一抬头就进入到眼睛。

东西老师的作品分为九个单元展出，从第一单元的《幻想村庄》，到第九单元的《你不知道她有多美》，我们看到他从谷里走出，跨过小河，独自翻越一座又一座的山，孤独而决绝。第七单元的《回响》令我念念不忘——慕达夫与冉咚咚，他们还在爱着吧。

也许只有文字、文化才经得起时间的侵蚀。东西文学馆展出的带有岁月印痕的照片和旧报纸，是珍贵的影像和文字资料，是过去的见证。而他的文集，以及有声文字和被改编成的影视剧，是看得见的现在的榜样，是未来的瑰宝。

东西老师站在“民主路”的路牌下，身穿橙色T恤搭褐绿色裤子，他目光坚毅，望着远处，不知他想要去哪里。但可以肯定，他等的车已经载着他，到达了他想要去的远方。

吸引我的这张照片，是他的不羁与随性，让我觉得他的先锋是来自于骨子里的，是谷里的山水滋养出来的。我甚至觉得他穿的是谷里的绿色，他站在民主路拍这张照片的时候，眼望前方，屋后的玉米正橙黄。而1985年在家乡红水河上漂流的那一张，巨大的石头和波动的水面，充满了挑战的味道。

每一张旧照片，都是一段流逝的时光。几十年过去，时光在这里拼凑得如此完整，让我们有了大胆的猜测，他是有备而来的。是什么力量在支撑着他？除了天赋，一定是坚韧和坚持。

无声，却强大，这是文学的力量。这种力量在此间盘旋，像一束亮光，像满天星辰。

以东西、鬼子、凡一平、红日、李约热为代表的河池作家群第四梯队，后面跟着的是一长溜名字。这些名字又幻化成一个个具体的人，他们紧随其后，一步一步地，正往老福山顶走来。

而周钢鸣、包玉堂、蒙冠雄、曾敏之、蓝怀昌、蓝汉东、韦启良、芭笑、蓝晶莹等河池的第一、第二、第三梯队的这些文学前辈，虽然他们作为个人的物质形态已消失，但《浮沉》《在天河两岸》《波努河》《卖猪广告》《蝶非蝶 花非花》等作品保存了下来，无声胜有声，启迪后世。

4

从山上下来，我们走进云岭梦乡，很梦幻，很符合文学的想象。

我几年前的到访，是应同学老何邀约，从凤山打道天峨，赶赴一餐约了30年的饭。那时，这里还不叫云岭梦乡。

民风浓厚的半山街市，偌大的厅堂里，浅紫、粉紫、樱花粉、浅绿、淡红等缤纷色彩的气球，还浮于墙上。立体与平面相结合的屋顶上，悬垂的鼓形和裙形吊灯发出橘色的暖光，使得整个厅堂古朴低调。

从玻璃窗往外看，周围是盛开的百日菊、月季和玫瑰，大朵大朵的粉红、大红、粉紫。远远地就看见“我在天峨等你”几个大字，悬于绿色的草坡上。

如果可以，我要去河岸上的吊脚楼里睡一晚。在心形泳池里泡个温泉，然后静坐于面向大河的阳台上，看满天的繁星与地上的萤火虫交相闪烁，听河流的低语，听夜莺在对岸的森林里唱歌……轻合书本，在它蓝色树脂瓦的屋顶下，闻着杉木围挡起来的瓦屋原香，进入云岭的梦乡。第二天从掠过瓦屋的细碎晨风中醒来，跑向薄雾笼罩的河岸，拍着手，喊着“蓝刀鱼，蓝刀鱼”，成为景观的它们，会不会随着我的呼声从远处汇聚，穿梭于水中，甚至腾挪跳跃，刮起一阵蓝刀鱼风暴？

最好的保存是书写。这一次，我就写《谷里的味道》。

终于让孩子放下手机

□蓝野针(壮族)

在这个全民手机的时代，越来越多的熊孩子步入了“低头族”的行列，作为熊孩子的父母，你一定曾经或正在与他们斗智斗勇，目的只有一个，让他们心甘情愿地放下手机。

说起手机，真是让人又爱又恨。爱的是手机无论是对大人还是孩子都是行走的百宝箱；恨的是百宝箱里创造的那些缤纷的世界，让很多人深陷其中无法自拔。

大人尚且如此，小孩正是好奇的年纪，更是被手机里的百宝箱遮望了眼。

我们家两个读小学的孩子，现在每天都要求在群里读书打卡，我也会让孩子拿手机预习英语新课，可他们一旦拿起手机，就忍不住想多玩一会儿，舍不得放手。所以，在做完作业，孩子使尽浑身解数让我再给他们玩十分钟时，我抵不过他们的软磨硬泡，想着也就十分钟，就答应了。

可谁能想到呢，刚开始，时间一到，马上乖乖上缴手机。我那时候还觉得孩子自控力还可以，后面他们再要求玩一会时，我就没那么抗拒了。可渐渐的，我要催着才肯把手机还给我。再后来他们对我使用了拖字诀。时间一到，我让把手机给我，他们就说马上马上，还有两分钟，可我等呀等呀，半个小时过去了，一个小时过去了，还是在等两分钟。

可没想到的是，我吼我的，他们的拖字诀还是依旧。伤敌一千，自损八百的方式不可行。那就来个以其人之道，还治其人之身。

下一次他们问我要手机时，我也答应着马上马上，但就是不给，他们上次还我手机拖了几分钟，我有样学样也拖几分钟。事情总要到自己身上才能感同身受，他们知道我不再妥协，慢慢地明白只有遵守规则，才是对自己最有利的。

可万万没想到的是，明的不行，我的大儿子就开始来暗的。等我睡着了，他们就爬起来拿我手机去玩，半夜醒来让我逮个正着，我的肺已经游走在爆与不爆边缘……为了防止半夜偷袭，我改了手机密码，睡觉之前，还设置了儿童空间模式，想着，这应该安全了吧？

可没想到的是，我越是设置障碍，他们就越做越起劲。大儿子直接把我的手机恢复出厂设置了！我觉得太难了，咋地还被两熊孩子逼着手机都无处可藏了呢？

我出招，他们拆招，还一次次完败。关键是我这个中年家庭妇女，精力也跟不上啊。于是我进行了一次深度反思。复印件不好，原件肯定也有问题。我决定先从自身找原因，然后再跟孩子好好聊一次。

手机是谁带来的呢？是我。是谁教会了孩子玩手机的呢？还是我。又是谁一次次妥协，让熊孩子迷恋上手机的呢？也是我。所以复印件有问题，我这个原件也有不可推卸的责任。于是我决定开诚布公地跟孩子谈谈，我用手机都是在看些什么内容，希望能定一些规则，可以共同遵守。

我跟孩子说，妈妈一般拿手机要么在回复信息，要么是在听书，要么是在寻找写作的素材，手机确实神通广大，但不能让手机来支配我们，我们要当手机真正的主人，让它成为提升我们能力的工具。手机游戏也不是说不能玩，但要有个度，任何事情一旦沉沦，就很可能迷失自我。妈妈有时候刷短视频也停不下来，更何况你们这个年纪。以后妈妈要是刷视频超过半个小时，你们就可以来提醒我。妈妈想和你们立个规矩，我们相互监督。以后星期一到星期五不能玩手机，星期六把作业全部做完，可以自由玩一个小时。

两孩子听我这么说，还想反抗，但这两熊孩子也知道，再不答应，周末的两个小时玩手机也要没了。经历了一次次的斗智斗勇，我选择心平气和跟孩子一起解决问题，最近孩子也慢慢接受了这种规则。

每个孩子沉迷手机的方式都不一样，但原因却惊人相似。如果你发现孩子无法放下手机，请放下自己的歇斯底里，冷静思考，找出孩子沉迷手机的真正原因，并采取相应的措施。

当然，仅靠这些还远远不够让一个孩子放下手机，我最近花了更多时间陪他们读书，运动，一起做美食，让他们慢慢从手机里走出来，让他们学会抬头往前看。其实，生活还有很多美好等着我们去体验，不是吗？

大雪抵西林

□石朝雄(壮族)

大雪节气
冬风刺骨，寒意袭人
唯独不见大雪纷飞

却独与纷纷扬扬的雨丝相遇
在句町故地
在九香西林
在驮娘江畔
在沙糖桔园

闻到烟熏火燎的肉香
饮过土灶精酿的米酒
尝过五花八门的烤串
那劳醇香的腐乳
如同一门三都督
依然让后人津津乐道
南阳书院门前那一圈青色石子
一定铭记
不分韦布荐绅勤读圣贤的祖训

不妨遥想岜琅山顶
句町先民祭拜雷神
祈求风调雨顺，六畜平安
普合古墓的铜棺
一定珍藏许多残缺的往事
驮娘江古渡，曾经渔火明灭
终究载不走悠悠岁月
两岸竹林密不透风
护佑江边苗寨如今人丁兴旺

可以远望田西高速
穿山而出，跨河而来
路上车来车往，捎去丰收
带来希望
这条高速路，如同一条大动脉
给曾经贫瘠的山区
输送源源不断的生机
崇山峻岭之外
人们可以剥开刚刚摘下的沙糖桔
谈论这片土地的甜蜜与神奇