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□黄明海

广西作家锦璐的小说集《五秒钟是什么概
念》 共收录近年发表于 《人民文学》《十月》

《当代》等刊物的十部作品，包括《毛纺厂在
西北偏北》《女人边锋》《复调喀秋莎》《不
忘》《灰姑娘》《看你一眼有多长》《五秒钟是
这么概念》《夜路》《我是金银珠》《乔丹的祝

福》。锦璐的小说创作对城市普通人的现实生
活给予深切的关注，她以敏锐的眼光和细腻、
温情的笔触描绘了城市现代人的生存状态与精
神困境。通过深入城市普通人的心灵世界来发
现并讲述小人物内心深处的隐秘记忆与伤痛，
表现人物命运的坎坷曲折和现实生活的无奈悲
伤，揭示出现代人所面临的精神困境和情感危
机。这部小说集向我们传递了一种女性作家对
情感、人性的独特认知。

锦璐曾做过记者，这样的身份让她更能接
触社会中各种各样的人，审视他们的生活。她
曾说：“刚开始写作的时候，对社会的敏锐度
是非常高的，对底层写作有种本能的反映。其
实我在写作时没有刻意追求或者主动追求底层
写作，我经常是会由一个场景激发了想象，以
此来处理故事构成。”正如此，她的作品多体
现了对普通人的关注，书写了他们的焦虑、迷
茫。《不忘》中的金燕在是否要把母亲送去养
老机构这件事上，即便是医生建议甚至还认真
询问家里老人有过类似情况的同事朋友，也得
到了母亲的回应，金燕仍犹豫了。与丈夫林高
远结婚后，生活与情感上的不如意让金燕不禁
怀疑“难道是与钱打交道的职业需要耗尽了她
对生活的热情？”《灰姑娘》里的刚子想帮助麦
多多让其搬到自己住的地方，但是家庭艰难的
情况让他发出疑问：“万一抗不下来，再让人
家搬出去？”录音机播放的声音没有达到麦多
多原来的期待，她失望，不断地说：“怎么会
这样？怎么会这样？”这种焦虑和迷茫让他们
感到痛苦和无能为力，进而揭示了作为独立个
体在自我生命中无法避免地存在人性固有的缺
陷。

《看你一眼有多长》里的“我”同样面临

理想与现实的冲突。在生存困境面前，“我”
陷入对诗歌梦想的怀疑，怀疑自己写过的诗，
怀疑自己是不是曾经写过诗，甚至不止一次想
到自杀。《我是金银珠》中，作为底层妇女的
小金面对男人让自己诬陷雇主陶叔骚扰自己的
威胁时，也陷入深深地道德挣扎中。这些篇
什，无不描绘出了普通人的精神困境与自我挣
扎，同时也写出了他们的顽强与坚持。

作品中的主人公都是处于社会中的普通大
众，人生不免落入现实生活的世俗中，锦璐
通过展现他们在情感、物质上的种种遭遇牵
扯出他们内心的纠结、身体与精神的隐痛，
并试图彰显人性中的温暖之于个体的支撑力
量。《毛纺厂在西北偏北》中身患重症辗转回
到故乡小城的马依拉得到了父老乡亲的热情
接纳，具体体现在每天饶有兴致地守在手机
屏幕前观看她直播如何织毛衣，给她以温
情、以鼓励，甚至董事长母亲捐赠的“最温
暖”小城票选获得者的挂饰都是马依拉的作
品。《女人边锋》中的边锋身体缺陷并没有让
她感到颓废和失去生活的希望，相反读者看
到的是一个即使腿部装了假肢但是也要掷出
标枪以向时代的偏见发出挑战，这样一个敢
作敢为、积极向上的女性形象跃然纸上。《复
调喀秋莎》 里的艾老师坚强乐观，从未告诉
朋友自己的老伴已经去世，因为她不想被他
们视为一个无亲无故的孤寡老人。青春时期的
冲动语言伤害了朋友，丈夫、朋友与自己之间
的尘封往事公之于众，回忆、愧疚、伤痛在一
次聚会中得到了朋友吕心韵的抚平与原谅，让
读者看到了人性的一缕微光。

锦璐看到了人们身上的闪光点，这对于提
升个体的生命价值至关重要。马依拉虽然身患

重症，却依然乐观地生活着；边锋敢于爱，具
有反抗精神；艾老师积极向上，不断学习以跟
上新时代的步伐；麦多多勇往直前，坚守梦
想；小金善良而淳朴。这些形象都体现了作者
对普通人不畏惧生活的磨砺，在困苦的生活中
顽强地坚守自我和不卑不亢地接受来自精神苦
难的考验予以别样的情感。通过展现这些普通
人所体现出来的优秀品质，强调他们在追求自
我尊严方面的生存方式，彰显了在困境中普通
人所散发的人性光辉，反映了这位女性小说家
对人性的深刻关怀。

锦璐以她的书写将底层民众的精神世界呈
现得深入人心。她在作品中描绘了时代变革
中的各类人物形象，包括自信坚强的残疾女
性、逐渐坠入风尘的文艺女青年，以及在底
层艰难生存的打工人、独居的老人等等。她
以真实的笔触描绘了他们的生活，揭示了这
些生命个体所面临的精神困境，以及他们在
艰难生存和情感迷失中的痛苦经历，并用理
性的文字进行书写。因此，她以理想主义的
情怀和充满温情的文字将平静表面下的暗潮
涌动和人们的情感挣扎、精神痛楚娓娓道
来，理性地传达出人们的失落和迷惘，抚慰
着个体的精神世界。

锦璐并不过多关注人物生活的艰辛，而
是在生命的隐痛中寻找新的生存智慧，包括
女性的力量和坚韧、小人物的善良和温情，
以及年轻人对美好理想的坚守，这些都是她
作品中生存智慧的体现。只有通过触摸到底
层民众的内心深处，她才能展现出最真实的
生活，并对此进行理性思考，探究普通人如
何在带着伤痛的环境中以更积极更有价值的
方式生存。

拿到唐允这本诗集有些时间了，一直不太
忍心读完，仅从目录来看，他的诗歌涉及了
太多方面，工作和生活、城市和乡村、亲人
和朋友、爱与被爱、悲伤和快乐、幸福和烦
恼、寂静和喧嚣、幻梦和现实……对我来
说，不攒够相关的体验和情绪，贸然去读他
的诗歌，虽然也能读，但会损失大部分的营
养。就如诗集的第一首《山中》，你须得领略
过山中之景，也领教过爱情之味，方能抓住
他这突如其来的比拟，或者会心一笑，或者
泪水潸然。更不用说，诗人在其后的诗歌
里，写尽了五味。

由此，想起美国诗人露易丝·格丽克《棉
口蛇之国》里的诗句：“出生，而非死亡/才是
难以承受的损失/我知道，我也曾在那儿留下
一层皮。”从到人间开始，每个人就开始了消
磨，面对这种处境，唐允给出了自己的答案，
咀嚼它。在读完这本诗集之后，我对这些诗歌
有了新的认识，并从这冗杂的叙事之中，看到
诗意的线索或明或暗，但始终是有迹可循的，
即它们都不外乎这三个词组：江湖内外、时间
之中、平民的心跳。

这里的“江湖”是唐允内心那片草莽、恣
肆、试图摆脱俗世规则的自留地。他以时间为
墨，以自己为笔，因此他能深刻感受到，时间
如何作用在身上，那些阴晴圆缺、四季轮转及
草长花开等，不过是时间的副产品。面对大千
世界，唐允显得恬淡、平静，有时又充满忧
思，他诚实地记录着原始的心跳，当然有幸福
快乐，纵使有些情绪不太愉快，也似乎享受于
此。是的，也正是这种平视和从容，对所遇之
事，不论好坏进行“敲骨吸髓”的感受，俨然

让他具备了平民的品质。所以，这本诗集如此
立体，如果认真读完，几乎可以确定诗人的善
良、率真、敏感、细腻、怀旧与多思。

江湖内外，他来回穿梭，并以身入局。在
唐允的青少年时代，他渴望自由，企图挣脱来
自各方的束缚，所以选择了离家出走，至于
后果全然不去理会，“那时我年幼，十五六
岁/带四百块钱离家出走……”（《相忘于江
湖》）。这外界的诱惑，让他既恐惧又勇敢，

“傍晚走过旧街/看到了一个出了车祸的人躺
在路中间……在世界另一边/我担心他翻起身
来，浑身是伤……”（《世界另一边》）。很
多事情并非顺遂，好在有惊无险。后来他才
知道，江湖就是江湖，不是别的。“当他走入
大街，看到他们忙碌的身影——他们守着一
种秩序……他扛着巨大的无知继续向前走去/
又像是在原路返回……”（《走出小房间的
人》）。现实规则的存在，早已年深日久，他
试探那些制度，来确认自己，“我对这两只老
鼠的仇恨/不只是因为它们偷吃东西/并弄出
声响/还因为它们使我知道我身在何处……它
们故意赴死/让我知道何为死亡/我们今后将
只 有 我 们 和 没 用 完 的 毒 药 ……”（ 《这
儿》），由对抗、接触、熟悉并和解 （准确说
是自洽），直到他们之间，形成了一种暧昧
的氛围，“我和它们一道体验爱在心中耗尽
的滋味/这竟然是欢快的/我感觉到了，旷日
持久的折磨/正在我不识得的某人身上获得
解脱……”（《知了》）。既然存在，姑且享
之，这是唐允告诉我们的处世哲学。

时间之中，诗人心思细腻，尽力捕捉光影
移动的瞬间，在平实的叙述间完成诗意。在时

间的催生之下，诗人用文字和事物构建起隐秘
的通道，他从中召出风，唤出雨，呼来春夏秋
冬，也调出悲欢离合。一路上，那些或被遮
蔽、或被忽略的部分，经由他一一解救出来，
或直白、或纠结、或蜿蜒、或偾张……有限的
年华里，唐允多次经历他人的生或死，由起初
的惶然到肃然，“——刚刚离去的人/流泪的
脸。我终于知道这世界需要的铁/为何这么坚
硬，并且垂直/并且，刷着油漆……”（《街
灯》），再到淡然，最终走向了坦然，“我独自
走进了园子边缘的芭蕉林/找到吐出最黄的芭
蕉的那株/将它放倒/不然过不了多久就会烂
了……”（《不如去看芭蕉》 )。是的，他的
这种坦然是通透之美。他和时间做朋友，时间
也待他不薄，对于那些远去的事物，谈不上伤
悲，只是保存着近于了无的余味，“我那几乎
没有什么印象的爷爷在这件事上/也曾那么爱
我……”（《关于爷爷的记忆》），以待时过境
迁，疗愈自己，或他人。他反复提起回忆，并
非耽于昨日，不过是为了确认更多的明天，他
确凿知道，晴朗的意义，“阳光冲过来的时候/
向我喊了一声/我没听清/但一切，似乎有了点
指望”（《晴朗》），也更知道死生的意义，诚
如他所言，每个人只可能为自己死去，并且在
这样的过程中，只会是无知地、自私地为别人
活过一生。

一个平民的心跳，重要吗？这个问题难置
可否，但唐允用自己的诗歌，明确地回答了这
个问题。他平和的笔调，沉静的叙述，将一个
情感真实、内心翔实的平民呈现在读者眼前，
引得我们悲欣交集。这些诗歌有让人惊喜的想
象力，可我知道，非是语言所至，而是情感借

笔力所至。这精准的情感表达，是他无比忠于
自己的直觉和情感，并坦诚揭露它们。在这座
大花园里，唐允并不想用一两种花来撑满整个
园子，他要的是百花齐放。因此，凡他所遇，
皆入囊中：比如，初为人父的《快乐》；和想
起曾爱过之人的快乐、想到我不属于我的《不
安》；身不由己的《悲伤》；《沉睡之后》时隐
时现的忧伤；那最长之夜的《寂寞》；甚至痛
苦逐渐遁逃 （《在父亲的荒野》）；直到沉默
（《沉默是金》）；并最终获得一种自然，“一
个男人用铁锤的样子/一定是最自然的/直接，
热烈……”（《自然》）。他把情绪几乎写尽，
却唯独没写下“怒”，唐允如此宁静，像百色
盆地上的右江河一样。他内心的颗粒度细小而
善感，在唐允所写下的诗歌中，我可以确定，
每个人至少可以认领一次自己的心跳。当读者
有这样的反应时，我更可以确定，唐允必定是
幸福的。

合上诗集，我意犹未尽。太多思绪萦绕在
身边，一时间竟不知道去回味哪种。我深究其
中一个原因，是在唐允的诗歌中公共情绪少，
大多数是个人的情绪，这种情绪不居高、不自
傲、不聒噪，敢于直视所站立的土地和环境，
因而具有平民本色。对于唐允的诗歌，其实每
一首我都有很多话想说，不仅是因为他是一个
对自己认真“搜身”的人，还因为他很重视自
己的感受，那些被他使用的文字是幸福的，因
它们皆有归处。在写诗这件事上，唐允认真而
笃定，他赋予那些远远近近、明明灭灭的事物
具体形状，并揉进自己的真诚，如同时常面对
的芭蕉林，他让一切变得可触起来。为了不让
诗意朦胧而扰人，他如此善良。

□廖 洁

生 命 隐 痛 下 的 人 性 关 怀
——读锦璐小说集《五秒钟是什么概念》

▲《五秒钟是什么概念》由广西
师范大学出版社出版。

江湖内外，时间之中，一个平民的心跳
——唐允诗集《不如去看芭蕉》印象


