
我和我的侗族文学
◎ 北幽幺（侗族）
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我出生的地方没有文学。那是一个上千年的古老侗寨，坐落在深山里。小

时候，每当天气晴朗，我最喜欢做的就是约上小伙伴，呼呼啦啦地往最高的山岭
爬去，像一群抢夺食物的小野猪。站在山顶上眺望，往北望见湖南的山山水水，
往西望见贵州的连绵地界，而东南方向则是广西的天地。虽然视线里所呈现的
是不同省份的地域，但是无论哪个，全是连绵起伏、层层叠叠、望不到头的山峦。
而且所有山峦上都生长着郁郁葱葱的杉木，看起来像肃穆的士兵，整整齐齐地站
立在那里。诚然也有许多自然生长的灌木丛，我更喜它们野蛮生长，透着不管不
顾的脾性，一副“欠揍”的模样。

或许，我和伙伴们受到它们的影响，散漫而反叛，时常在村庄里搞些小破坏，
惹恼那些老实巴交的村里人。村里人越恼怒，我们就越开心，还躲在半山坡上，
偷偷观看村里人气急败坏的样子，却又抓不住我们。最后寨老实在看不下去了，
就把我们叫到鼓楼里，说：“你们再这样下去就要变成野蛮人了，你们都想成为野
蛮人吗？那是要被赶出村庄的。”我们就瑟瑟发抖，话也不敢说。事实上那是装
出来的，因为那些话正中我们下怀，如同山坡上那些拿它们没办法的灌木丛一
样。

寨老自然看透我们的心思，微笑着摇了摇头，不再对我们说教，而是讲起关
于村庄的故事。我们当即被拿捏住了，故事对我们的吸引力，远胜于学做灌木丛
的诱惑。那时我们的村庄还没有电，也不通公路，我们也就很少走出山外，连小
镇长什么样都不知道。村里最新鲜的事，是小镇上来的电影队扛着笨重的放映
机来到村里放映电影。我们在电影里看到了从未遇见的故事，事后还时常聚在
一起讨论电影。我们都想成为大刀王五，也都想在战场上冲锋陷阵，最不喜欢的
是那些欺压百姓的地方恶霸。我们发现电影里的人死了，又在另一部电影里生
龙活虎地活着，不由为此感到迷惑和争议不休，最后形成共识，肯定是电影搞错
了，死了的人怎么可能复活呢？那些稀奇古怪的故事无不让我们着迷。可惜看
电影的机会太少了，只有村里发生什么重要的事，或者村里有人触犯族规，才会
被村里人罚去放映电影，既给触犯族规的人以惩罚，也给村里人以警示。我们渴
望看电影，便期盼有人触犯族规。有一回，我在楼下祈祷有人纵火，让村里人再
次看到电影。父亲正好走进来，他二话不说就把我拉到神坛前，狠揍一顿后还让
我捧着阴香下跪。村庄是用杉木建成的，错落有致的吊脚楼，极为不耐火，时常
有村庄因失火而毁于一旦，因此纵火是族人不可原谅的事。

现在，寨老自愿给我们讲故事，我们也就乖巧起来，每当夜幕降临，村里的老
人们吃过晚饭就聚集到鼓楼里歇息。鼓楼中央是一个火塘，燃烧着从山里扛回
来的木桩，火塘旁摆放着几条长条凳，老人们就围坐在那里闲聊，吧嗒吧嗒的抽
烟声，混在木柴燃烧的声响中，慢慢悠悠地飘到村巷里。我们这群小孩就顺着那
些声响钻到鼓楼里，老人们看到我们就会心地笑一笑，他们知道我们来干什么。
于是，寨老猛吸几口烟，并用烟斗敲了敲鞋底，干咳几声清清嗓子，就讲起了侗族
的古老传说和英雄史诗。我们依偎在老人们的身旁，瞪大眼睛，生怕错过任何一
个细节。在那些故事里，有英勇的侗族将士，他们为了保卫家园，与敌人浴血奋
战；有美丽的侗族姑娘，她们用智慧和勇气，化解一个又一个难题；还有那些神秘
的巫师和萨满，他们掌握着与自然沟通的力量，让人心生敬畏。

有几个故事令我至今难忘。
寨老讲，在很久以前，有一位名叫吴都能的侗族人，在修宅基地时挖得一把

“利王铁”，他发现这是一件宝物后，就把它打成一把大刀，召集众人去与仗势霸
占当地百姓田土的老财主斗争，拿回了各寨被霸占的田土。但老财主不死心，时
不时纠集收买人来攻打吴都能。不久，吴都能因病不幸逝世。吴都能的女儿萨
岁，为继承父亲遗志，又拿起这把宝刀，率领大家继续与作恶多端的财主相斗，终
于斗赢了财主，保住了田土。之后不久，这把宝刀被人偷偷地调换，当财主再度
纠集人来攻打时，这把刀却没有神威了。他们经过三天三夜拼斗，由于寡不敌众
而失败，萨岁也跳下悬崖，壮烈牺牲。萨岁死后，侗家人对她非常崇敬，为了世代
永远地纪念她，就把她的英灵接回侗寨来，每个村寨都垒坛，作为祭奠萨岁的英
灵场所，进行祭祀，并编了“嘎萨岁”即《祭萨之歌》进行传唱。这以后，每年农历
正月至二月的这段时间，寨老都会领着全体男女老少，鸣锣吹笙前去“萨坛”进行

“祭萨”、敬供。
寨老讲，在乾隆至嘉庆年间，榕江有个后生，勤劳朴实、英俊潇洒，他跟一个

心灵手巧的姑娘在行歌坐夜中互相爱慕，私订终身。那时侗家人有“姑表婚”习
俗，即舅家儿子娶姑妈家女儿为媳。姑娘的母亲就逼姑娘嫁给表哥，后生的父亲
也逼他娶自家表妹，于是他俩双双跳出“姑表婚”，翻山越岭私奔到百里外的从江
贯洞。贯洞财主银宜见姑娘花容月貌，遂起歹意，为了霸占姑娘为妾，先以金钱
引诱，姑娘誓死不从，最后财主与款首相勾结，杀害了后生。姑娘知道事情原委
后并未屈服，在采蕨小姑娘的帮助下，找得后生的尸骨。她满腔悲愤，到鼓楼里
击鼓，向村里人说，谁帮她葬了后生就以身相许。财主从众人中冲出来答应了此
事。于是，到了半夜，姑娘背着尸骨，财主跟着她来到山上。财主刚挖了半身高
的坑，正当他气喘吁吁时，姑娘拿起锄头敲他脑袋，当即为丈夫报了仇，尔后趁着
夜色背着丈夫的尸骨离开此地。后生叫珠郎，姑娘叫娘美，至今在榕江古榕树下
一直立有他们的雕塑。

寨老讲，在湘、黔、桂交界的三省坡上，有两座坟茔，一座是孤坟，一座是假
坟。20世纪 30年代，村寨里后生吴宏庙因偷盗被送到鼓楼里接受公开处罚，寨
老和乡亲们讨论后认为：吴宏庙知情达理，属初犯，应该从宽处理，最后决定罚款
四十两银子。并有人愿意出钱为其赎罪。然而，吴宏庙不满意这种处罚，说他犯
了祖宗规约，愿以死赎罪，并要求在死之前为大家弹唱一首告别歌。族人再三劝
告也无济于事，最后只好满足他的要求。族人们在鼓楼里含泪聆听这位年轻歌
手的最后歌唱：

……树根断了树木难生长/人心坏了再也难找医治的良药/如今我是断根的
树木坏心的人/我偷了乡亲的货物违背了祖宗的规约/我是老鼠就该受到竹夹石
板来压/我是老虎就该受到猎枪来打利刀来割……

唱完《告别歌》，根据侗款的规约，即由吴宏庙的血缘亲属将其带到山上执行
处罚。年轻歌手死了，他的坟茔和临死前所唱的歌谣留了下来。

另一座是假坟。这座坟里原本埋着杨信浓，他因多次偷盗被族人按当地款
规款约从重处罚。他跪倒在亲人面前苦苦哀求，表示今后再也不做对不起乡亲
们的事情了。亲人们见他可怜，又真诚悔过，决定给他留下一条生路。他们让他
立即逃往他乡，永远不许回来，然后又在山上建起了一座假坟，以便掩人耳目。
杨信浓逃到数百里外的异乡生活并入赘成家，直到几十年后，新中国成立了，他
才敢返回家乡。那时他已白发苍苍，村寨里已没几人认识他，也没人再追究他的
过错。
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我生长的地方无处不是文学。随着年龄增长，我和小伙伴们离开了村庄，到

小镇上和城里念书，终于看到了电影里的各种生活场景，也渐渐地对世界有了新
的认知。当我从城里学成归来，回到侗族地区的村寨里教书，却又渐渐地有了另
一种发现，即从书本上形成的对于村庄的理解和想象，与现实侗族村寨的生活相
去甚远。而当我翻阅侗族先辈们所写下的诸多书籍，也没能读到内心所期望的
作品，不由对那些书写侗族的书籍甚至侗族文学产生了深深的怀疑。也因为如
此，我心里积攒着越来越多的话语，却又不知该如何叙说。后来一位退休的编辑
老师说，无处可说时可以选择写在纸上，真是一语惊醒梦中人。于是，我开始在
漫长的冬夜里摊开稿纸，将心底的话不管不顾地倾泻到纸面上。当我把这些文
字投出去，却始终没有被任何刊物相中，甚至连退稿信都没收到。我才意识到这
种毫无章法的书写，实在还不能与作品画上等号。我不由得陷入沉思，到底怎么
样书写，才能抵达遥远之境呢？我想到了侗族前辈们的书写，于是一头钻进侗族
书籍里寻找答案与路径。结果是失望而归，绝大多数侗族作家的作品，并没有在
任何刊物上发表。因为侗族作家的作品没能给予我所需要的经验与帮助，我也
因此毫不犹豫地抛弃了侗族文学。

我开始研究汉语思维表达，借鉴汉语作品的经验与教训，尝试推进自己的创
作。我渐渐地摸索出符合自己的叙述方式，即坚持一个简单原则，把故事讲透彻
即可，那么所要表达的以及那些难以言说的，都会或明或暗地隐没在里头。我渐
渐地养成了一个“坏习惯”，每当在拿起笔之前，先要找到写作的动机——感动自
己的矛盾与冲突，进而用小说的方式来解决。于是那种由里而外的矛盾与冲突，
变成了故事往前发展的强大动力。而我也通过小说找到了世界的秘密渡口，因
为这个世界每天都在发生着各种各样的矛盾与冲突，却始终看不到解决那些矛
盾与冲突的完美方案。我想，在没法解决的矛盾与冲突的灰色地带，也就是小说
生存与发展的空间和土壤。我所写下的诸多故事里，也写到侗族村寨，耸立在村
寨中央的鼓楼，静卧在河流之上的风雨桥，以及发生在故乡里的种种事件，村寨
里来来往往的人们，勤劳善良、热情好客，也充满悲欢离合。这样的书写，终于被
文学刊物留用，在收到录用通知的那一刻，我激动得快要跳起来。那一刻，我终
于明白过来，写作无外乎心境与表达。从那以后，我更加坚定走文学创作道路的
决心。

那当我回过头去看所写下的小说，不禁发现所写下的小说，其背景多为湘、
黔、桂的交界区域。我也不禁发现，在这些小说里，虽然曾试图进行地理上的描
写，但更想从情怀的层面，以及从伦理和道德的层面，关注侗族乡村社会秩序的
建构。我喜欢把小说里的矛盾与冲突，搁置在一个沿袭着传统文化重负的乡村
里展开，继而叙述那些再熟悉不过的人和故事。我继而发现这些人和事，多数与
侗族乡村有着紧密的联系，即便写的是城里发生的故事，小说里的人物精神依然
来自乡村，或者间接地与侗族精神有着某种联系。因此，我所写下的作品，在传
统与现代、山里与山外、农耕文化与现代文明等元素间碰撞与交融，呈现出侗族
乡村在历史转型进程中的文学图景。我也越来越发现，我的叙事具有很强的
反叛性，不仅揭示了人的意识领域的荒诞经验，还通过建构与解构事件，展示人
类生存现实的荒诞性，如同小时候看待山野里的那些灌木丛。而我的小说主
题更是离不开侗族乡村在时代进程中的变迁、乡村秩序的失序和重建、生命的自
我救赎等。

我忽然明白过来，曾经刻意回避的侗族式书写，试图不让自己的叙述因此而
陷入泥潭的努力，其实从一开始就不成立。我所写下的所有作品，无不透着侗族
的精神与记忆。我所追求的叙述方式，确实有别于前辈们，却殊途同归。我终于
意识到自己的傲慢与偏见，连忙重拾丢下的侗族作品，终于听到了也听懂了前辈
们的人生感悟。

我在袁仁琮老师的作品里感受到悠远与厚重，无论他的《破荒》，还是他的
《王明阳》，无不以笔为犁，开垦侗族这块荒原之地。我在邓敏文老师的作品里读
到了真诚，譬如他与吴浩老师合著的《没有国王的王国》之类的作品，无不以扎实
的田间调查为基础，理清了散乱在山水间的侗族人的精神谱系。从《河畔老屋》
到《解梦花》再到《青山谣》，我在潘年英老师的作品里读到了尖锐与深刻。他像
个看透世间俗事的僧人，盘腿坐在榕树下，不急不躁地讲述过往，在轻描淡写间
解构了侗族人日常，又在不经意间完成了重建，继而触摸到这块土地上的神灵。
在更年轻一代的侗族写作者身上，我清晰无比地洞悉到他们内心的自我批判和
反思。这群年轻人拥有深厚的知识储备与强大的创作野心，足以面对这块被遗
落千年的神秘疆土。

于是，我带着懊悔重新回到侗族乡村，走在熟悉又陌生的小路上，与在地里
干活的老人们攀谈，聆听他们不曾说起的往事，感受他们无人问津的情感。我跟
村庄里的年轻人抽烟、喝酒，感应他们在这个喧嚣时代下的脉搏。我越来越深刻
地感受到，侗族文学于我，不仅是一种文化遗产，更是一种精神寄托和灵魂归
宿。它让我更加了解自己，也让我更加热爱这片土地。每当我翻开那些前辈们
留下的泛黄的书籍，或者听到那些悠扬的侗族歌谣，我都会感到一种莫名的亲切
和温暖。那是来自心底的呼唤，是侗族文学给予我的无尽力量。

我回想起童年听过的故事，尤其是至今令人记忆犹新的故事，无论是族人们
对萨岁的敬仰与崇拜，还是对珠郎与娘美的同情与热爱，抑或对三省坡上那两座
真假坟墓的反思，都已然化成水滋养这块土地上的人们，既有“花间相见惊相问”
的善良秉性，又有嫉恶如仇的正义悲歌。我还特意来到三省坡上寻找那两座坟
墓，它们隐在杂草丛中，坟头上杂草丛生，不仔细查看实难发现。或许，这两座坟
墓会更加长久地埋在族人的心间。我也终于明白，故乡的那些花草树木，那些古
朴建筑，那些消失了又出现的老鹰，以及在鼓楼里讲过的故事，那些以琵琶为伴
奏的侗歌，还有老妇人眼中与生俱来的那份良善，是都市里所没有的，那种柔软
与和谐，不正是我在作品里想企及之境吗？原来我曾轻视的故乡到处是文学啊！

在一个雨夜里，我迷迷糊糊做了一个梦，梦见几位白发苍苍的老者，他们从
窗外飘到我的床前，各自拉过一条板凳坐着。他们脸上挂着慈悲，也挂着期待，
默不作声地盯着我，似乎不忍心惊扰我的梦。我努力睁开眼睛，怎么也睁不开，
心里空着急。他们见状便说：“不要急，好好睡，你醒来把我们想说而没说的话写
下来吧。”他们说完便化成一缕缕青烟飘出窗外，再无踪影。我猛然惊醒，呆坐在
床沿上，久久回不过神来，他们的话我至今记着。

现在回想起来，这个梦并不存在，那只是我的臆想罢了。但是，即便这个梦
并不存在，我依然愿意相信它，因为故乡于我而言意义非凡。我在乡村小路上，
看到了一个个形象鲜明的人，他们摇摇晃晃地走进我的小说。在我还没找到让
他们走出小说的路之前，就让他们活在虚构世界里。我想，当这种虚构足够强大
时，那么心目中的那部属于故乡的作品就会降临于世。
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