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出发原点是故乡

古文乡良美村茶除屯是我来到人世间发出
第一声叫喊的宝地，也是上大学之前居住时间
最长久、记忆最醇香的地方，萦绕于心灵深处
的是那剪不断、理还乱的乡音、乡情、乡愁。
我曾在都安“摸爬滚打”十三年时间，我的青
春我的爱情我的生命以及我的小说背景无不打
上了故乡的烙印。更多的时候，峰峦叠嶂的大
山、奔腾不息的红水河、质朴厚道的父老乡
亲、多姿多彩的风俗民情和浓郁鲜活的文学氛
围，就像一道道鲜美的佳肴，诱惑着嘴馋的我
扑向其中。2020年1月底，我开始创作第三部
长篇小说《大山飞舞》，并按照中国作家协会
关于 2020年度定点深入生活项目申报的通知
要求，将构思大纲、实地走访、完成时间等作
了大致的安排，及时进行申报。到6月公布的
名单上竟然出现了本人名字，这给我的写作注
入了强大的兴奋剂。我在拼命工作、勤勉努力
的同时，又利用近四年深更半夜时间挑灯夜
战，终于艰难地完成了“作业”。我觉得这是
一部与夜晚抢时间、与病魔做斗争的生命之
书，更是献给故乡的苦心经营之作。

我深知，故乡永远是作家创作灵感的出发
地。由此，我目不转睛地盯着故乡不放。《阳
光起舞》由作家出版社出版后，我利用周末时
间，先后六次深入大化老家实地采访，与农户
拉家常、话致富，与朋友找素材、觅灵感。当
笔记本上记满密密麻麻的鲜活事例，当自己脑
子里装的全是创作素材时，我才真正意识到一
个作家，只有把故乡作为创作的“聚宝盆”，
才能使灵感源源不断。

与病魔抗争

山乡巨变数不清，变化最大是人心。
奋楫笃行向前走，共筑美梦是复兴。

这是我花了近四年夜晚时间带病写出来的
长篇小说 《大山飞舞》 的结束语。正当自己
半夜孤灯相伴、奋笔疾书之时，我在某一年
之中先后被无情的病魔接二连三折腾了四
次，成为医院的“常客”。先左脑出血，后患
心肌梗死，到脑梗死，又是右脑出血，可怕
可恨可憎的病魔轮番上阵，企图折磨我的肉
体、瓦解我的心灵、击垮我的意志。住院短
则十几二十天，长则一个多月。面对苦不堪
言的多种重病，我则遵从医嘱，放下包袱，
坦然处之。

住院期间，我特地找来路遥先生写的随笔
《早晨从中午开始》再次品味。我一个字一个
字地品读，读得很投入、很用情、很伤感。读
着读着，我像个伤心十足的孩子，纸巾湿了一
张又一张；同时也意识到打开故乡这扇生命之
门，就能找到打开通向文学之门、精神之门、
美学之门的那把“金钥匙”。

我是个普普通通的人，也是个性情中人。
回想着自己近四年夜晚的拼命劲，就像一位淘
金者发现脚底下处处是金矿一样，激情涌动，
其乐无穷。入选定点深入生活项目后，我静下
心来思考，感到“压力山大”：其一，只能利
用8小时以外的空余时间进行创作，拉长的是
时间记忆；其二，只能选择深更半夜之时零敲
碎打，考验的是执着与毅力；其三，只能在身
体状况良好的情况之下得以动笔，打拼的是康
健的体魄；其四，只能在心情舒畅、环境叠佳
的氛围之中伏案写作，凸显的是美好的心境；
其五，必须继续深入故乡再次实地采访，收获
的将是更多鲜活的故事与细节。

在极其艰难的创作过程中，我深深感悟
到，故乡就像温暖的港湾，躺在这样一个港湾
里是一件十分幸福的事情；与病魔抗争非常需
要顽强的毅力，写作更是如此！正如东西先生
所言：“我觉得写作写到最后拼的都是毅
力……坚持很重要。”

贴着人物写

长篇小说《大山飞舞》关注的是乡镇“一
把手”的生活故事。近年来，我在秘书、大学
生村干部等人物的题材写作方面作了一些积极
探索。同时，我留意了当下出版的长篇小说，
发现专门描写乡镇党委书记的长篇小说寥寥无
几，我便决计以陆龙飞作为小说着力刻画的主
要人物。

在小说中，我始终追求生活的真实和艺术
的真实相结合，重在刻画人物形象，着重叙述
陆龙飞的读书时光、扶贫办经历、驻村生活、
乡镇书记以及市乡村振兴局工作经历等，通过
曲折复杂的故事情节和鲜活生动的细节加以体
现，刻画了一名有抱负、有担当、有责任、有
情怀的乡镇干部形象。本书也可作为一名关爱
家乡、热爱生活、追求上进的年轻人的成长
史、奋斗史。比如，从读书生活到主动回到家
乡县城工作，从乡镇派出所民警到考入市扶贫
办工作，从挂职乡镇副书记到担任乡党委书
记，从动员群众易地搬迁到引进建设资金，从
再次查缺补漏到精准脱贫大行动，从“5·20”
生日活动到开展“志智双扶”活动，从离开那
龙乡到市乡村振兴局任职，从改进工作作风到
发扬自我革命精神，等等，都注重以刻画人物
形象为中心，以曲折的故事情节来推进，以鲜
活的细节来展现。小说还叙述了陆龙飞与李凤
舞、凡丽娜、韦舞等人的感情纠葛，使笔下主
要人物更具人性化、个性化、生活化。

李凤舞、蒙爱国、黄声怀、韦舞、李威武
等人物也各有个性。

漫谈小说结构

小说结构是小说作品的形式要素，是作家
丰富想象力的表现。在小说中，我采用“平铺

直叙+采访手记”的结构形式加以组合。比
如，在小说每一章末尾都增设的“采访手记”
里，重点叙述了那龙乡某个时段乡镇党委书记
的生活故事，也穿插着主人公的一些故事片
段，丰富了小说的主旨主题。当然，其创作目
的不外有三：其一，延伸故事情节，拓展文本
容量，扩大小说外延；其二，尝试新的文本结
构，凸显建构缜密的艺术宫殿；其三，转换文
本叙述，增加作品的张力和艺术感染力。由此
构成一幅幅摆脱贫穷苦难、张扬人生命运的图
景，折射出时代命运与个人命运的内在勾连，
反映出人世的复杂、人生的曲折和人心的幽
微。

“命山运水把梦追，龙飞凤舞有所为。好
比蜜蜂把花采，一路欢歌一路飞。” 这是《大
山飞舞》中的第一首山歌。小说里写有一百首
山歌，都是因事而发、有感而言、视情而动，
凸显了广西独特的民族文化特色，也体现了个
人的深度思考和勇于创新的勇气。

故乡是作家创作的源泉，也是作家心灵的
港湾。本文最后我以一首山歌作结：

创作源头是故乡，龙飞凤舞写文章。
好比春天花一朵，蓓蕾初放露芳香。

一张来自家人微信群中熟悉又陌生的照片，深
深触动了我的内心。这张照片是父亲受邀出行吉隆
坡时拍摄的自拍照。照片中，由于镜头的近距离聚
焦，父亲脸上的皱纹一条条清晰可辨，白发在黑发
间显得尤为刺眼，岁月的痕迹在此刻被无限放大。
霎时，我的视线变得模糊起来，一股滚烫的暖流夺
眶而出。

记忆中的父亲是寡言的，沉默中透露着一种威
严。我们兄弟姐妹也都畏惧父亲，不敢像其他家孩
子那样与自己的父亲嬉戏。兄弟姐妹中，我是最不
聪明的一个，父亲对我的要求尤为严格，每当我的
成绩不理想时，总会遭到他的严厉批评，即便成绩
优异，也难得到他的表扬，故而我打心底里认为父
亲是不爱我的。长大后，我也鲜少主动与父亲通
话，每当他打来电话，我都紧张得手足无措，来电
铃声响了十几秒才不得不点击接听键。

父亲成长的年代，家境贫寒。老一辈的观念
是，让家中最小的孩子多受教育，年长的孩子到了
一定年龄就出去工作赚钱帮忙贴补家用。父亲作为
长子，故而早早就被迫辍学打工，后来也早早地成
了家。没有学历，父亲一开始只能在家里背背铁矿
石。这个铁矿石我小时候是见过的，整齐地堆放在
土地间的小道旁。听奶奶说，那都是父亲从地里一
块块挖出，再一次次背过去堆放的，后面不知道什
么原因，收铁矿的人停止了收购，那些铁矿石也就
搁置在那儿了。出于好奇，有时候我也会试着搬动
这些矿石，它们沉甸甸的，表面粗糙不平，棱角锋
利。那时候我总在想，父亲的手一定像铁一样硬
实，否则怎么能搬动它们而不被磨伤？

铁矿石市场萎靡不振后，父亲转而上山采集
中药材，天刚破晓就肩扛药材前往十几公里外的
集市售卖，常常傍晚才伴着夜色回家。后来，中
药材也日益稀少，再加上我和妹妹都到了上学年
龄，生活的压力逼迫父亲只得尝试到城里闯荡。
在城市的求生之路并不顺遂，父亲睡过茅草屋，
啃过烂红薯，饥一顿饱一顿成了常态。然而，父
亲从未放弃，他一边做苦力，一边自学工程绘图
和工程造价知识。经过一番努力，父亲开始带领工

人建设水坝和水库，工队也日渐壮大。家里经济条
件得到一些改观后，他也不用再为几个儿女的读书
费用发愁。

吃过缺乏教育的苦，父亲深知教育的重要，因
此在我小升初时，他毅然决定让我们搬到市区读
书。为了创造一个良好的学习环境，他让母亲在家
全职照顾我们的日常生活，自己则独自承担养家糊
口的重任。然而，2008 年全球经济危机的爆发，
使得工程项目难以承接，收入也变得越发困难。在
那段时期，父亲经常借酒消愁，酒后他会无缘无故
地对母亲发火，而母亲也从不反驳，总是默默地搀
扶着醉态的父亲回房间休息。酒后易怒与暴躁的父
亲，让我们兄弟姐妹愈加惧怕。那时，我无法理解
父亲的脾气，也为母亲的默默承受感到心疼。

去年，一次与妹妹的谈话中，我才知道一件令人
后怕的事情。妹妹告诉我，有一次父亲酒醉，一把推
开试图搀扶他的母亲，走到阳台上，一脚已搭在栏杆
上，冲着母亲吼道：“我马上从这里跳下去，你信不
信？”母亲被父亲这举动吓哭了，急忙拉住他，劝他
不要冲动。妹妹赶忙端来一盆热水，小心翼翼地为父
亲洗脚。父亲似乎突然清醒，一边抚摸着妹妹的头，
一边拭去脸上的泪水，说：“我的妹崽长大了，妹
崽帮我洗脚了。”那一幕，母亲和妹妹都哭了。自
那之后，父亲似乎放弃了轻生的念头，甚至醉酒的
次数也减少了。当时我在寄宿学校，每周只能周末
回家，所以从不知道这件事。时隔多年，每当想起
这件事，心依然会被一把揪紧，久久不能松开。

过了几年，父亲的事业也缓慢得到恢复，他脸
上的笑容也逐渐变多了。然而，好景不长。一天，
弟弟突如其来一通电话，他告诉我不想再继续学业
了。我赶紧给母亲打电话，才知道是父亲被一个朋
友借走了大笔资金后便人间蒸发了。这么大的事
情，父亲竟对我只字未提。我立即拨通丈夫电话，
泣不成声地将事情原委告知他。经过商量，我们决
定将刚存为定期的 1万元存款取出转到母亲银行
卡。深知他们了解我们的经济状况——刚踏入社
会，家中新增小成员，日常开销不小，于是我对母
亲谎称刚得到了公司年终奖金。

那年春节回家，父亲单独将我叫到一旁，问我
转给他们的钱丈夫是否知晓，我说知道的，这是我
们共同的决定。父亲听后沉默良久，又道：“不用
担心我们，我跟你妈妈还有能力去挣钱，你们有钱
了要懂得存起来，自己也有孩子了，以后用钱的地
方还很多。”虽然父亲没有再拒绝，但我还是在他
的话语中感受到他的不安。这也是我多年来第一次
见一生要强的父亲肯接受我给的钱。在过去，即便
是节日小红包，他也总是坚持不收，总说我们自己
的用处更多，他们还有能力挣钱。

就在父亲的这个低谷期，他的一位多年挚友，
也是我们全家人的贵人韦伯伯，在得知了这一切
后，便和伯娘给予了父亲帮助。在他们的帮助下，
父亲渐渐从低谷走出来，一切又慢慢步入正轨。再
后来，得知我工作遇到瓶颈，有意提升学历，父亲
便鼓励我出国深造。起初我是拒绝的，因为我自己
没有那么多的积蓄，我也不愿为此给父母增加负
担。父亲见状，又邀伯伯与母亲轮流当说客，加之
遭遇一些事情，我最终妥协了，辞去了工作，踏上
了出国求学之路。

父亲不放心我一人出行，坚持送我去学校。把
我安顿好后，父亲就要回去了。回国前，父亲特意
发来视频叮嘱我注意安全，每隔几天通过视频让家
人了解我的近况……说着说着，他的声音微微颤
抖，我在视频里看见他突然仰起头别过脸去。见
罢，我故作轻松笑着应承，挂断视频的我已然哭成
泪人。尽管我工作了好些年，甚至自己也成为了一
位母亲，但在父亲的眼中，我仍是个未曾长大的孩
子。也就在那一瞬间，我突然看穿了父亲坚强的外
壳，看到了那颗柔软的心。原来，父亲从未在言语
中爱过我，却在无数个细节中爱着我。也在那一
刻，我突然发现我不再害怕与父亲通话了。

如今，我远在异国他乡，与父亲相隔万里，但
我总能感受到背后，有一双充满期待和关切的眼睛
默默地注视着我；一双坚实有力的手，在我跌跌撞
撞前行的路途中，默默地给予我支持和力量。这份
无声的守望与支撑，如同温暖的阳光，照耀着我前
行，驱散了遇见的灰暗阴霾。

□ 颜色（瑶族）文/图

故乡是我创作的源头
——长篇小说《大山飞舞》创作后记

▲《大山飞舞》封面。
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