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□ 朝 颜（畲族）
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畲族是一个在苦难中生发和壮大的古老民

族。
山哈，是我们这个民族普遍的自称，意为

居住在山里的客人。一个“山”字，概括了畲
族人艰难的生存环境，也道出了畲族人坚韧的
生存意志。的确，我们的先民曾经历漫长而曲
折的迁徙，朝着大山深处一再退隐，以寻求族
群繁衍的空间。在僻远的山乡，他们多半四肢
灵巧，与草木为伍，栽五谷为食，虽藏身多
年，却仍然将自己视为大山的客人。这是一个
民族对土地、对自然、对万物的深刻敬畏。

畲族的人口有 70多万，拥有自己的民族
语言和口头文学，却没有独创的文字。这便意
味着，畲族人虽多年偏居山区，却从未脱离与
汉、瑶、苗、满、蒙古等其他民族的文化交
流。畲族是典型的散居、杂居民族，注定了畲
族文化是与客家文化等多种居住地文化交融的
结果，被烙上了鲜明的地域符号，呈现出你中
有我、我中有你的特点。在通读了众多畲族文
学作品之后，我发现，一部畲族文学史即是一
个族群从山里走向山外，从远离人群到回归人
群的奋斗史。我的写作，便是在这样的背景和
语境下开始的。
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1980年，我在一座名叫麦菜岭的山村降

生。在那里，我时刻亲历着最底层人群的真实
生活现场，目睹着乡邻们的疾病、死亡、痛苦
和挣扎……它们给予我十几年切肤的成长之
痛。写作和命名一块土地，应该成为一个作家
的理想，我也没有例外。

就让话题从我的第一部散文集《天空下的
麦菜岭》开始说起吧。其间所有的篇章，都与
我的童年、我的村庄、我的乡亲、我的成长、
我的民族、我生存的土地息息相关。

是的，当我铺开稿纸，写下“天空下的麦
菜岭”这几个字的时候，记忆的大幕被轰然打
开，那些一个人被锁在家里哭泣的日子，那些
跟随大一些的孩子满世界疯跑的日子，还有那
些幸福、酸楚、悲伤、痛苦，那些几乎难以言
说的成长滋味，像一道道光侵入我的灵魂。

在麦菜岭，多少女孩被早早地从学校拽
回。没有人告诉她们，你需要一个怎样的未
来。贫穷贯穿了我的整个童年与少年，但我又
如此富有，因为，我有一个眼光越过了所有农
村妇女的母亲，她支持我读书。基于这些素
材，我写下散文《被时光雕刻的学费》，记录
自己的幸运以及那个时代许多女孩的不幸、抗
争或认命。

我试着将那篇散文投进了《民族文学》的
公共邮箱，没想到很快便在《民族文学》2013
年第3期发表出来。那应该是我第一次作为畲
族作者的身份被发现，同时也开启了我对本民
族作家群体的寻找和归依之路。紧接着，我写
下《底片》，写下1990年代一群人在渴望与封
闭中交织的隐秘青春。这篇散文发表于《民族
文学》2014年第3期，并且作为特别推荐，登
上了封面。

2014 年夏天，畲族作家山哈 （钟一林）
通过时任《民族文学》编辑的陈集益找到我。
于是，我与一群来自天南海北的畲族作家有了
一次景宁寻根之旅。回来以后，我写下散文

《寻找山哈》和《遗落在北方的麦子》，写对于
本民族文化根源的追寻、反思和企盼。这两篇
散文，前者在全国首届“山哈杯”畲族文学大
奖赛中获奖，后者发表于 《文艺报》 2015年
12月 11日新作品栏目头条。这应该看作是我
从乡村经验、女性身份写作走向民族身份体认
写作的一种全新打开。并且，我有了一种确定
和安稳感，因为这个族群不是我一个人在写，

而是一群人在写。
还是在景宁畲族自治县，我看见一对母女

发生冲突，倏然间打开了潜藏于命运深处的血
缘爱恨、成长之痛。那篇被命名为《钝痛》的
散文，后来在《青年文学》2015年第1期散文
栏目头条发表。这无疑增添了我的自信，一个
真正的作家，不仅需要站在本民族的角度不懈
书写，还要有脱去民族身份，与所有作家同台
竞技的决心。

2014年 10月，作家出版社出版了一套由
中国作家协会主编的《新时期中国少数民族文
学作品选集》，其中畲族卷收入了雷德和、山
哈、粲然 （钟怡音）、蓝统栋、雷云钊、雷云
凌、吕奎文、钟而赞、赵华甫、蓝葆夏、朝颜
（钟秀华）、蓝明法、雷言钦、钟琼奎、钟伯
清、钟红英、雷风行等人的作品，内容涵盖小
说、散文、诗歌、报告文学四种体裁。这应该
是畲族作家首次以群体的方式集结在一起，收
录的作家占当时已知的国内畲族作家人数近七
成。这些作家中，我见过面的不足三分之一。
吕奎文教授已于 2009年去世。印象中，这部
书出版前与我联络的始终是山哈，虽然他并未
在编辑中署名，但他为之付出的心血，值得被
畲族文学记住。

在《新时期中国少数民族作品选集·畲族
卷》的序言中，福州大学教授钟伯清以《渐行
渐近的畲族作家群》为题，提出两个概念：一
是“畲族作家群”，二是“渐行渐近”。所谓

“畲族作家群”，即畲族作家虽然目前人数还不
是很多，但已形成一定的规模，足以用一个

“群”来称呼；同时畲族作家的族群意识也日
益加强，已在某种程度上实现对民族生活素材
的集体转向。所谓“渐行渐近”，则从作家年
龄年轻化、作品文学种类多样化、作品趣向民
族化上，都体现出“渐行渐近”的发展态势。
这篇序言客观而准确地概括了新时期以来畲族
作家作品的总体状况和发展趋势。

2015年 2月 6日，《文艺报》 第六版“少
数民族文艺”刊发了钟红英、钟而赞、山哈、
雷德和、朝颜、粲然六位畲族实力作家的评论
和创作谈。其中我的创作谈题为 《宿命与抵
达》，表述了我与文学命定的关系。在钟红英
撰写的《畲族文学：聚成一团火》一文中，我
被指认为畲族文学的“一匹黑马”。这既是对
我鼓励，也是对我的鞭策。正是在那篇文章
中，我了解到出生于 20世纪 50年代中期的老
作家雷德和曾获第一届全国少数民族文学创作
骏马奖。这是我第一次知道中国有这个文学奖
项存在，它就此成为我心中努力的方向。

几乎同时，《民族文学》 2015年第 2期评
论专栏刊发了钟红英撰写的《新时期畲族文学
地理印象》，在畲族作家中引起不小的反响。
福建、浙江、江西、广东……钟红英初步勾勒
了畲族作家的地理分布图。其中福建与浙江的
群体优势初见规模，我是其中唯一被提到的江
西作家。自然，少数民族作家的出现常与人口
数量成正比，但我相信江西必然还有其他畲族
作家正在写作。后来我发现同在赣南的还有网
络文学作家百里玺（蓝亮）和诗人蓝希琳，印
证了我的猜想。

还是要说到故乡和土地。自从 2013年转
行到文联工作后，我有长达数年的乡村工作经
历。在那期间，我对写作有了一种新的警醒。
经验固然是一种快捷而又善于驾驭的书写素
材，然而沉溺于个体经验，必然无法真正接近
更广阔的现实。我开始转向对于他者命运的观
照，那段时间，我写下了 《游荡的灵魂》
（《海外文摘》 2014年第 9期）、《药》（《百
花洲》 2015年第 6期）、《爱情是个什么物质》
（《散文》2015年第4期）、《你的世界是一把
漏雨的伞》（《民族文学》 2016 年第 4 期）、

《在歧路上奔跑》（《啄木鸟》） 2016年第 5
期）等充满生命反思的散文。这可看作是从小
我到大我的一次转变。

这些作品，都被收入第一部散文集《天空
下的麦菜岭》。2015年，这部作品入选中国作

协少数民族文学重点扶持项目，2016年在中
国文史出版社公开出版，由时任鲁迅文学院常
务副院长的邱华栋作序，2017年获得孙犁散
文奖。

2013—2018 年，我受聘担任了人民陪审
员一职，在各种案件的审理过程中，我感觉自
己更加逼近了充满矛盾冲突的现实。我所面对
的，不仅仅是纷繁多样的案件，而是一个个情
态鲜活的人。我曾看见一个交通肇事者痛哭着
跪倒在受害者家属面前，我也曾聆听过一个女
犯在监狱中咬牙说出此生偿还所有债务的誓
言。法律的土壤并不总是生长绝望，在那些充
斥着破碎、哀伤、怨怼的故事内部，还有人性
的余温，在交会中泛着袅袅的热气。人类群体
共同的精神处境，在新的时代，在情与法与理
面前，呈现出无比复杂的面貌。我由此对生命
价值、人际关系、人性等问题也有了新的更深
刻的思索。

基于那一段经历，我写作了长篇非虚构
《陪审员手记》。这是一个并无前人涉足的独特
题材，没有任何范式可供借鉴。我不再单单局
囿于乡土题材和民族记忆的自我书写，而是进
入对更广大的世界和更广大人类命运的关注当
中。这部书的写作成为一次关键性的转折，无
论对待生活还是写作，我都告诫自己离虚妄远
一点，离现实近一些。我完成它的时候，恰好
是人民陪审员法正式颁布实施的时间。2019
年，这部作品入选了中国作协“少数民族文学
之星”丛书，很快由作家出版社出版发行。尹
汉胤老师在序言里说：“《陪审员手记》为文
学提供了一种新的样式。”这是对我多么大的
鼓励和肯定。

2020年，《陪审员手记》在众多竞争激烈
的好作品中脱颖而出，获得第十二届全国少数
民族文学创作骏马奖。参加颁奖典礼的时候，
我回望了 2015年萌生的那个心愿。是的，五
年之后，我实现了它。
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如果要为自己的创作划一个分水岭，2019

年无疑是关键的一年。当时，长篇非虚构《陪
审员手记》正式出版，我的内心突然产生一种
空落落的感觉。“写什么、怎么写、为什么
写”，那些时常萦绕在心头的问题，似乎是一
个作家永远无法逃脱的自我驱赶。我一次次地
思考写作的意义，一次次地环顾身处的赣南大
地，想要打捞或掘出些什么。大约是在一次文
学活动中，偶然听人提起：2019年3月，国家
级非遗兴国山歌传承人徐盛久去世，享年103
岁。他们说起他漫长而丰饶的一生，打铁、唱
山歌、跳觋……他们说现在的兴国，人人一开
口就能唱山歌的时代已经过去了。

我开始进入历史的纵深处思考问题。在广
袤的中国大地上，我们正目睹着一些古老的文
化慢慢走向消亡，它们被称作非遗。在熙来攘
往的人群中，还有一小部分人，正带着哀愁与
期冀坚守在某个孤独的阵地上。一种紧张又兴
奋的情绪攫住了我，迫不及待地打开电脑，我
看到赣南有十项国家级非遗赫然在目，省、
市、县级的非遗项目更是数不胜数。那些关乎
久远记忆的照片、音频和视频一次次地撞击着
我的灵魂。

2019年，我的非遗选题入选了中国作协
定点深入生活项目。走进非遗传承人的生活，
跟踪他们背后的酸甜苦辣，还原他们的生存困
境，以及与之相关的人性纷杂，成为我全身心
奔赴的一项事业。

鲜有人知我为之做了多少功课。每一次采
访之前，我都要阅读大量的资料，熟悉相关的
传承脉络、专业知识和重要人物。我常常一个
人坐在电脑前，看一个长长的视频，以至不觉
暮色已晚。后来，当我走近一个个非遗传承

人，谈到诸多的细节和对他们熟知领域的理
解，总会有人诧异地问我：“你一个外行人，
怎么知道得这样多？”

“文学即人学”，任何文学创作，归根结底
无不与人和人性紧密地联系在一起。和《陪审
员手记》的写作一样，我将目标牢牢地钉在一
个“人”字上。没有人，就没有历史，没有生
活，没有我们今天所面对的非遗。命运的跌宕
起伏、人心的百转千回、关系的错综复杂，多
么令人着迷，它们足以构成一个庞大的体系和
世界，吸引着我深深沉溺。一个个鲜活的有血
有肉有故事的人，携带着古老的文化、民族的
记忆，使得自己获得了更深刻而非凡的意义。
当我将人物命运放置于大时代的背景之中来看
待，便更加确证了这一路上挖掘和书写的价
值。

2024年 1月，长篇非虚构《古陂的舞者》
终于问世。距离我沉浸式地走进赣南的国家级
非遗，已经过去整整五年。当我一一回望生命
中重要的创作历程之时，恍然惊觉，距离
2014年的景宁之旅已过去了十年。在这十年
间，我看到越来越多本民族同道加入到文学创
作的队伍中来，并逐渐崭露头角。在 2019年
10月召开的中国作协第六届全国少数民族创
作会议上，五位畲族作家齐聚一起，合影留
念。我见到了老熟人山哈、钟红英，还有第一
次相识的蓝亮、雷智华。来自江西赣州的蓝亮
是 80后网络作家，来自福建南安的 70后作家
雷智华在长篇小说界暴得大名，而我则在闭幕
式上作为代表发言，说出我的写作与民族的勾
连与密码。2021年 6月，在云南大理举办的
2021年全国少数民族骨干作家培训班上，我
又一次见到雷智华，同时在场的还有来自福建
福鼎的 70后诗人钟而赞。我们没有太多的寒
暄，在彼此心中，本民族的作家已形同亲人。

后来，我在每年新增的中国作协会员名单
和文学期刊目录中，不止一次看到畲族作家的
名字。他们是一些素未谋面的“新面孔”，正活
跃在浙江、福建、广东、江西各地。如果允许，
我可以列出一长串的名单：雷巧燕（洛施）、蓝
红燕 （汗滴）、冷盈袖、蓝虹、蓝惠娟、兰克
辉、蓝朝金……还有正在进行畲族文化研究的知
名学者，如蓝炯熹、雷弯山等。虽然出生于
1930年代的吕奎文、雷子金已然仙逝，但新生
的力量也蔚为可观。年龄结构从40后到90后呈
梯队承续，创作体裁从小说、散文、诗歌、报告
文学到文学评论、网络文学几乎全面覆盖。我知
道，畲族文学早已不是一个人的单打独斗，而是
一群人的前赴后继。相信假以时日，会有更多
的畲族作家与骏马奖结缘。

在时间的长河中，我们所留下的文学，是
民族的，也应该是世界的。一个作家，需要不
断地拓宽写作的范畴和对象，需要不断打开更
为丰饶和开阔的视域。相对于少数民族的身
份，我更愿意把自己放置于更广大的时空和人
群中。当我写作的时候，便不仅仅是一个畲族
的人，而是更为宽阔的世界的人。

（作者系第十二届全国少数民族文学创作
骏马奖获得者）

从一个人到一群人
我与畲族文学：

▲《新时期中国少数民族作品选
集·畲族卷》封面。 网络图片


