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清晨的第一缕阳光，悄悄探进老谢的玉米
粥小铺。正在忙碌的老谢，打开窗户，顿时，
清新的空气，醉人的微风，以及窗外花坛里各
种馥郁的花香全都涌了进小铺。伴随着花香，
伴随着熟悉而诱人的玉米粥香气，老谢的小铺
渐渐热闹起来。

我的家乡是个山区小城，人们有在山地种
植黄玉米的习惯。从我记事起，每到种玉米的
时节，就看见大人们迎着清晨的阳光，到青翠
的山林间播种。过了三四个月，就有收成。

山区的玉米，经受了山风轻柔的抚摸，得
到山雨温柔的滋润，每一粒都充满了大自然的
馈赠，口感比平原上的玉米更为香甜、细腻。
黄玉米最直接的吃法，就是用清澈的山泉水熬
煮。这个过程中，玉米的香味与山泉水的清甜
相互交融，形成了一种难以复制的醇厚与甘
甜。每吃一口，都仿佛能让人感受到山林的清
新，闻到那泥土的芬芳。

老一辈的人，则更喜欢吃玉米粥。当然，
要煮出绵软细腻的口感，是极其讲究的。每粒
玉米，都是经过精心挑选的珍珠，放在阳光下
反复晒之后，用石磨磨成细细的玉米粉。煮玉
米粥的餐具也讲究，若用现代厨具，比如电饭
锅之类，煮出来的玉米粥口感粗糙，也不绵
软。得用大铁锅煮，用竹叉不停地搅拌，这样
煮出来的玉米粥，才让人过口不忘，回味深
长。

虽然现在大家生活富足，很多新奇的东西
都见过尝过，可是，在我的家乡，这个山区小
城，无论男女老少，还是爱吃玉米粥。县城仅
有的新兴路、江滨路、金伦大道等几条主街，
玉米粥摊却遍地开花。一碗玉米粥通常三四
元，配有红薯叶、南瓜秧、芥菜、韭菜、猪
血、豆腐等十多种时令菜品，口味清淡，生意
却一直很火爆。

老谢的玉米粥小铺位于旧街北一巷。因为
喜好玉米粥，我的早餐和中餐基本上都是在老
谢的玉米粥小铺解决。来的次数多了，对老谢
和他的玉米粥小铺就很熟悉。

每天凌晨，这位慈眉善目的老人，早已站
在灶台前，精心熬制着他的招牌玉米粥。老谢
煮玉米粥，当然是用大铁锅煮。有一天我去得
特别早，仔细观察，发现老谢煮玉米粥的确与
众不同：第一步，不盖锅盖，用大火烧水，同

时把玉米粉和水快速搅好；第二步，水开之
后，把搅好的玉米水倒入锅内；第三步：倒好
玉米水后，就拿着特制的竹叉一直搅动。

老谢的搅动也让我叹为观止，只见他围着
大铁锅转圏，一边转一边喃喃自语。刚开始我
以为他在和老伴聊天儿，但左看右看并没看到
他老伴的影儿，后来才知道原来他在数数。原
来啊，玉米粥搅拌 88圈才恰到好处，然后，
改中火煮 3分钟，再小火几分种慢慢熬，这
样，整个工序才算完成。

看着玉米水在锅中跳跃，冒泡泡，我不由
想：老谢的双手，真是有魔法，轻轻搅拌，就
能让玉米充分释放自己的香味，直至整锅粥变
得浓稠而诱人。

通常，老谢的玉米粥煮好不久，铺子外就
开始热闹起来，特别是老人们，三三两两，或
拄着拐杖，或手挽着手，笑容满面地步入老谢
的玉米粥小铺。他们中的大多数，已经年过花
甲，岁月在他们脸上留下了痕迹，但眼神中闪
烁的，是对生活不减的热情。

“老谢，今天这粥，香得我昨晚都没睡
好，就等着这一口呢！”林爷爷半认真半开玩
笑地开腔。他的眼神，像是孩子期待着节日的
礼物。老谢笑咪咪地热情回应：“老林头，您
就放心吧，今天这粥，我可是从凌晨就开始准
备，保证让您满意！等着您叫再来一碗！”

老人们围坐在铺子的木桌旁，桌上摆放着
老谢精心准备的小菜，有脆嫩的咸菜，有醇香
的豆腐，有可口的黑豆苦马菜，有美味的艾
菜，甚至还有小城本地特产——羊血、旱藕粉
丝、香干炒时令蔬菜……每一碟都承载着老谢
的心意。而当老谢将一碗碗冒着热气的玉米粥
端上桌时，整个铺子被一股温暖而幸福的氛围
所包围。

“慢点喝，别烫着。”除了在桌面贴着暖心
的两个字：粥烫，老谢总喜欢又在口头上提醒
一遍。“慢点喝，别烫着。”不仅仅是六个中文
字，它们如同家人的叮咛，温暖而贴心。老人
们端起碗，轻轻地吹散表面的热气，再慢慢一
口一口品。一位老人感叹：“这一口下去，那
细腻而香甜的味道，瞬间唤醒了味蕾，也唤醒
了心底最温暖的回忆。”就这样，老人们边吃
边聊，话题从天气到家常，从过去的故事到现
在的趣事，老谢的玉米粥铺子成了一幅生动的

生活画卷。
“真好啊，有这么一碗粥，有这么多老朋

友，每天都是幸福的一天。”赵奶奶的声音
里，充满了满足和感激。说起来，赵奶奶和老
谢的玉米粥铺子可有故事了！

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”那
是一个寒冷的冬日下午，天空下着冷雨，我从
乡下忙着公事回到县城。路过老谢的铺子，意
外地发现老谢竟然还没关店门，他平时中午两
点就关门了，最迟也是三点就关，这天，竟然
六点了还开着门。我心里得意地想：难道老谢
心有灵犀，知道我还没吃晚饭，特意等我来吃
一口热粥？想着想着，我一抬脚就进了铺子。

进店之后，发现老谢在忙着择菜。原来是
菜贩子第二天有事，提前送来了玉米粥配菜，
老谢在加班加点呐。进都进店了，我也不急着
回家，就给老谢搭把手。

就在这时，一位头发花白，步履蹒跚的老
人，缓缓走进了铺子。奇冷的天，她穿着一件
略显单薄的红黑相间棉衣，头戴一顶厚实的针
织毛线帽，外套与帽子的颜色倒是协调，脚穿
一双淡粉色平底运动鞋。干净整洁、朴素雅致
的穿着，整个人显得精神矍铄。老谢告诉我，
这是邻街的赵奶奶，一个孤独的留守老人，平
时很少出门。

平时少出门，这么冷的天，出门干啥呢？
“老赵，您今天下午怎么出门来了？平时

不是只是早上出门吗？来来，外面冷，快进店
暖和暖和。”说着，老谢连忙上前，扶着赵奶
奶坐下，为她端来一杯热腾腾的姜茶。

赵奶奶抿了一口茶，微微一笑，眼中闪烁
着感激的泪光。“老谢啊，今天是……是我的
生日，一个人在家，冷冷清清的。就想来你这
儿，闻闻这玉米粥的香，找点过生日的感觉。”

老谢一听，转身走进厨房，不一会儿，端
出了一碗热气腾腾的玉米粥，上面还撒了一层
细细的红糖，递到赵奶奶手里时，平时木纳的
老谢竟也会说喜庆话：“老赵，这碗粥，是我
特意为您熬的，希望您喜欢。虽然简单，但代
表我的心意，希望您在新的一岁里，健康快
乐，每天都像这粥一样，甜甜蜜蜜。祝您生日
快乐！”

一听老谢的话，赵奶奶的眼泪再也止不
住，像断了线的珠子往下掉。她颤抖着双手接

过碗和蛋糕，一度哽咽说不出话来。
听到老谢喃喃“缺点仪式感”，我灵光一

闪，和老谢秘密商量一番，我就飞奔出门，向
最近的蛋糕店扑去。不一会儿，我就带着一款
写着“长寿”字样的生日蛋糕，回到老谢的铺
子。

我们把蛋糕放在桌子上，我给赵奶奶戴上
皇冠，点上蜡烛，关掉电灯，大家就开始唱起
了生日歌。我注意到幸福洋溢在赵奶奶的脸
上，但她又偷偷地开始泪光闪闪。

“谢谢你们，谢谢老谢，这是我过得最特
别、最温暖的一个生日。”赵奶奶的声音中，
充满了感动。

我虽然不常见到赵奶奶，但老谢告诉我，
从那以后，赵奶奶成了老谢玉米粥铺的常客。
她不再是一个人孤单地度过每一个清晨和黄
昏，而是有了一个温暖的家，一群亲切的朋
友。每当提起那次生日，她的眼中总是闪烁着
幸福的光芒。

其实，在老谢玉米粥的小铺里，类似这样
的故事，经常上演，每一碗粥，每一次相聚，
都是一份爱的传递，让这个世界，因爱而更加
美好。

老谢玉米粥铺的温暖故事感动了很多人，
今年8月初，小城有关部门在老谢的玉米粥铺
成立老人饭堂，温馨规定：凡 60周岁以上，
拿身份证在老谢玉米粥铺刷脸录入电脑了的，
每天可享受一次交一元补贴三元买玉米粥吃政
策。

一碗热粥，藏着小城深深的爱与关怀。
（作者系本报签约作家）

驱车沿着蜿蜒的山路驶入群山环抱的故乡——
桂西北马山县古寨瑶族乡，映入眼帘的是一条条宽
敞的水泥路、一个个新兴的产业基地和一张张幸福
的笑脸。置身曾经熟悉的大山，仿佛听到了大山蝶
变的声音。这里的山水，已经孕育了一个全新的故
乡。

抚今追昔，乡愁记忆刻骨铭心。行路难曾经是
多少代瑶乡人心中的痛，“开门见山，出门爬山；
踏过山梁，翻过山坳”的情景仍历历在目。交通闭
塞不仅影响出行，也严重制约经济社会发展。那些
年，瑶家人修路的热情一浪高过一浪，没有任何机
械设备，硬是靠钢钎铁锤和双手凿出了一条条通往
山外的公路。在修建古寨至里当公路时，瑶胞黄定
国在放炮排险时不幸遇难，把年轻的生命永远定格
在劈山开路的征途上。至今还有无数可歌可泣、感
人肺腑的修路故事广为流传。为进一步解决瑶乡人
的行路难题，前几年，得益于政策支持，乡村公路
得到拓宽，瑶乡实现了公路“村村通”“屯屯通”。
如今，山上山下、村村寨寨水泥路连成了网，可谓
四通八达。

随着交通的便利，以及通信网络的全覆盖，不
仅让山旮旯里的乡亲们看到了外面的世界，物流量
也与日俱增。深山里的土特产如金银花茶、药材、
酒类、编织品等源源不断运送出去，瑶家人种养的
豆类、黑山羊、黑土猪等，也进入城镇的商场超
市，颇受青睐。

地处大石山区的古寨瑶族乡山多地少，然而，
一代代瑶乡人不仅没有被困境压倒，始终坚持“咬
定青山不放松，石头缝里寻财富”。他们的足迹遍
布荒山野岭，以顽强毅力在山里瓢一块碗一块的泥
土上接力栽种金银花、果树、竹子、药材以及各种经
济林，昔日光秃秃的荒山已经变成了“花果山”。每
当春暖花开的季节，漫山遍野的金银花与苍翠的竹林
交相辉映，让人赏心悦目，瑶家人的腰包也因此鼓了

起来。本立村的潘国臣是种花致富的典型代表，被人
称为“花王”的他致富不忘众乡亲，为了带动更多的
农户种植金银花，他建立起金银花苗圃和产业基地，
创办专业合作社和金银花加工厂，从苗木供应、技术
培训、资金投入、产品深加工等方面帮助困难群众种
花致富，他因此获得“中国乡村旅游致富带头人”称
号。为了扩大金银花产品的产业链，增加其附加值，
瑶乡举办一年一度的金银花节，通过以花为媒、以花
会友，众多游人和客商纷至沓来，赏花的、洽谈合作
的络绎不绝。

沿着盘旋的山路，不知拐了多少个弯才来到加
善村。在进村路口的山崖边刻着“我在加善等您”
六个大字格外引人注目。当地的村民说：“它的寓
意是欢迎远方的客人来到这里欣赏美景，感受我们
的幸福生活。”加善村有全县最高的山峰加捐山，
站在峰顶，云雾缭绕，微风徐徐。山脚下是鸟语花
香、果实累累的鹰嘴桃果园。这片果园的主人是加
善村返乡创业青年潘兴运。前几年，在外闯荡办实
业积累了资金的潘兴运看到自己所在的山村依然经
济落后，便毅然决然放弃了在深圳收入可观的事
业，义无反顾回乡创业。他通过土地流转的方式承
包开垦了300多亩山地种植鹰嘴桃等果树，投资600
多万元创办了云上瑶乡专业合作社，年产值 220万
元。季节轮换，春华秋实。从金银花开到瓜果累
累，从金黄玉米到辣椒满枝头，瑶寨一年四季都是
丰收季。

老乡帮老乡，共同奔小康。瑶乡人意识到，建
设美丽家园必须群策群力。为此，古寨瑶族乡成立
了全县首家乡贤联谊会，倡导乡贤不遗余力为家乡
建设尽心尽力。精明干练的蓝文干看准山沟里适宜
种植山葡萄的环境，一边发动群众大量种植山葡
萄，一边到广东等地学习考察葡萄酒酿制技术，不
仅助力种植山葡萄的农户增加收入，他酿制的“地
王红”葡萄酒远销区内外。

新的时代，瑶乡人描绘更加美丽的图景，他们
依托山区自然条件和农业产业优势，因地制宜做强
做大黑山羊、野山椒、金银花茶、旱藕粉等土特产
文章，一个个养殖场、果园、蔬菜基地、农产品及
服装、电子产品加工厂的不断涌现，构成了一幅

“村村有产业，户户能增收”的美丽画卷，实现集
体经济和农民收入双飞跃。

瑶乡人还不断拓宽视野，赋能特色产业与乡村
旅游融合发展，精心打造了美不胜收的古朗金银花
公园、引人入胜的琴榜山观景台、“一览众山小”
的加捐山登顶观日出。凤凰瑶寨、古王冷泉等乡村
景点星罗棋布，让人流连忘返。

逐步走上致富道路的瑶乡人有了更高的精神文
化追求。现在，村村建起了文化活动中心、民族文
化广场、文艺舞台、篮球场以及健身器材一应俱全
的休闲娱乐场所，甚至还有标准化的足球场。农闲
时、节假日，瑶民们有了强身健体、陶冶情操的好
去处。他们来到这里或打球，或跳竹竿舞、扭秧
歌、对山歌……“村BA”“村晚”也不时在这里上
演。民族团结一家亲在这里得到生动体现，2023
年，古寨瑶族乡被命名为第十批全国民族团结进步
示范单位。

每当夜幕降临，家家户户射出的灯火五彩缤
纷，欢乐的广场上飘荡着美妙的音乐，瑶山里的人
们不分男女老少都来到这里载歌载舞，尽享幸福与
快乐。

马山县古寨瑶族乡成立于 1984年 10月。春秋
迭易，岁月轮回，如今的瑶乡今非昔比，实现了从
一穷二白到安居乐业，从摆脱贫困到蒸蒸日上的伟
大飞跃。这一切都是得益于党的民族政策的指引、
党的富民政策的鼓舞，更是沐浴改革开放春风和党
的阳光雨露的滋养。饮水不忘挖井人，时刻感恩共
产党。未来，瑶乡人民在共同富裕的道路上齐头并
进，瑶寨的明天一定会更美好。

一 碗 粥 的 温 度
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