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□ 陈学璞

欣闻壮族作家凡一平中短篇小
说集《上岭恋人》，荣获第十三届全
国少数民族文学创作骏马奖。找来
这本由广西师范大学出版社出版的
书，细读深思，感到有浓浓的生活
气息，故土乡愁民族情迎面扑来。

故土是故乡，土生土长的地
方。作家进入社会，深入社会生
活，故土就是起点和第一个驿站。鲁
迅写的“鲁镇”“未庄”“土谷祠”

“咸亨酒店”等，无一不是故乡的真
实或演化地点。凡一平一系列小说创
作，取材几乎不离开“上岭”这个生
养他的地方。

凡一平在谈创作时说道：“读过
我作品的人可能知道，这些年我作
品的故事，离不开一个叫上岭的村
庄。这是一个真实存在的村庄，位
于广西都安瑶族自治县菁盛乡一条
河流的岸边……它是我的出生地和
成长地，是我生命中最亲切的土地
和成长的摇篮。我十六岁之前的生
活和记忆都在这里。”此后，凡一平
从上大学，直至大学毕业参加工
作，都没有中断家乡上岭的生活体
验。故土的山山水水、村村寨寨，
上岭形形色色的人物活动场景，不
可磨灭地烙印在他的脑际。故土上
岭像一股永不枯竭的山泉，汩汩滔
滔、长流不断，注入他的心田，成
为 《上岭恋人》 等作品创作的源

泉。从故土写起，曾经是中外许多
著名作家的一条成功经验。然而多
年来，人们却认为这种创作路子过
时了。凡一平不这样认为，而是继
承发扬这一优良传统，扎根故土，
持续追踪故土的变化，发掘新的土
壤，写出新的历史条件下老百姓喜
闻乐见的故事。中短篇小说集 《上
岭恋人》 就是证明作者根在故土的
一个引人注目的标签。这在当代作
家的创作大潮中是难能可贵的。

记住乡愁是 《上岭恋人》 集子
思想内容一个显著的特点。作者在
对故乡无尽思念的描写中，蕴含了
中国社会传统的社会观、文化观、
价值观、人生观，体现了家乡人爱
国爱家、相亲相爱、向上向善、团
结互助的价值诉求。

本书首篇《上岭恋人》，记述一
个奇特凄美的爱情故事。在特殊年
代，美丽的壮族少女韦美莲去深山
为父亲采药，在山洞里遇到一个过
着野人般生活的外来人。这个从城
里下放的青年科技人员，在极端困
难的环境中，仍然坚持面对荒山野
岭研究稀有物种白头叶猴。一个勤
劳，一个刻苦；一个炽热，一个孤
寒，两人经过交流，成为一对恋
人。得到父亲默许，她把他接到家
里，“爱欲横流到天亮”。不久落实
政策，他回城了。她生下了他们的

孩子。他再也没有回来，也没给她
任何音信。不知过了多久，年轻漂
亮的美莲变成了老态龙钟的阿婆。
直到有一天城里两个律师翻山越岭
来到韦阿婆家，说秦仁飞死后留下
一笔遗产，其中一半打算给韦美
莲，条件是要她承认还爱着他。但
韦阿婆否定对他还有爱，毅然拒绝
了这份370万的巨款。物质生活尚且
贫穷的壮族妇女，精神上如此正气
凛然，这让见过大世面的律师都震
惊了。这就是 《上岭恋人》 告诉人
们的乡愁。

《上岭恋人》集子的乡愁，不仅
有 《上岭恋人》 痴情女子韦美莲的
爱情坚贞、鄙夷金钱，保持人性的
纯洁；也有 《的确良》 的知识女性
蒙冬花迷恋金钱地位，丧失道德，
违法乱纪，而锒铛入狱；更有蒙冬
花的中学同学、退伍军人樊山楂，
身残志不残，养山羊勤劳致富，并
且现身说法，苦口婆心，拯救陷入
深渊的蒙冬花的灵魂。小说让人记
住乡愁，源于传承优良乡风民俗，
鞭鞑人性的丑恶，启迪人的美好心
灵，呼唤真诚的爱情和高尚的情操。

民族情怀是一种心怀民族大
义、爱国精神的家国情怀。《上岭恋
人》 集子写的是上岭壮族山村，刻
画的是普通村民，写的是凡人小
事，但能够以小见大，从具象到抽
象，展示小人物的博大胸怀，体现
中华民族的伟大情怀，中国人的高
尚道德品质和机智勇敢素质。

《上岭产婆》 的主人公韦美琴，
年轻时因难产失去了孩子和生育能
力，为保护其他出生婴儿和妇女，
当起了上岭独一无二的产婆。从 30
岁到70岁，她行走上岭及周边，接
生了数不清的产儿，远近闻名。特
别是她有一次救回一个被父母抛弃
的早产儿，悉心喂养。其父母看到

儿童长得活泼可爱，又要了回去。
这孩子长大，干起屠户，经常给她
送猪肉。她活到高龄去世。在产婆
的葬礼上，“男女老少披麻戴孝”

“上香叩拜，轮番哭喊”“对坟墓里
的产婆哭喊着妈妈，但没有一个人
跟她有血缘关系”。上岭的产婆，就
像北京的林巧稚大夫一样，她没有
亲生孩子，却有许多亲手接生的孩
子。这是民族的真情，人类的大爱。

《上岭裁缝》 写一个品德高尚、
手艺精湛的民间能工巧匠，因为遗
传的原因，生来有病，没有子嗣。
他打破技艺不传外人的陈规，在为
上岭雇主剪裁服装的日子里，主动
将裁缝手艺传授给雇主的女儿，且
不取报酬，以将绝技传于后世为
荣。裁缝形象冲破了传统的狭隘思
想藩篱，上升到维护民族生存发展
的境界。

上岭人的优秀民族文化传统，
根植于壮乡，但又不局限于壮族村
寨。随着新型城镇化的步伐，一部
分上岭人到都市读书务工，把乡里
质朴、坚韧、诚恳的好习惯带到了
城里。《上岭保姆》中的凤飞阿姨以
微薄的薪水，料理繁杂的家务，服
侍有钱人覃宝万两代人，待中风瘫
痪的覃宝万经过精心照料而康复，
她坚决推辞其儿子开出的优惠待
遇，而回上岭种“一亩三分地”。凤
飞阿姨以及 《靠名字吃饭的人》 的
后生包平安等，淳朴厚道的上岭人
来自于民族传统的高风亮节，给城
里人上了刻骨铭心的一课。

《黑夜里的歌王》是饱含民族情
怀、如泣如诉的悲喜歌。在红水河
和刁江的交汇处，老歌王王昌团在
夜里流连忘返。这里曾经是人如潮
水、歌声鼎沸的壮族歌圩，每当夜
晚，无数青年男女汇集，通宵达旦
地唱歌，山歌响彻云霄。王昌团生

龙活虎，施展才情，独占鳌头，一
举成为歌王。如今歌手鲜有聚会，
歌王风光不再。正当歌王黑夜里在
河边孤独地吟唱时，对岸传来一个
年轻女子清脆悦耳的歌声。通过对
歌，歌王了解到她已不在世的奶奶
就是自己当年心爱的歌友。孙女恳
切地向歌王学习唱歌的技能，正符
合歌王一心传歌的初衷。飘逸悠扬
的山歌就像蜿蜒奔腾的红水河，一
泻千里地流向浩瀚的大海。这个冲
破夜幕传歌的故事，不仅仅是山歌
与歌圩的现代演变，而且象征着民
族情感与传统文化的源远流长。歌
与远方就这样寄寓着作者真善美的
民族情怀。

凡一平在河池师专读二年级
时，年仅17岁，全国诗歌顶级期刊

《诗刊》发表了他的长诗《一个小学
教师之死》。他的老师银建军慧眼识
珠，发现了这棵文学好苗子，到河
池地委宣传部找到我。我们联名在

《广西文艺评论》发表评论，推荐这
位有才华的壮族青年作者。几十年
来，凡一平深入生活，刻苦学习，
笔耕不辍，硕果累累。这次创作的
中短篇小说集 《上岭恋人》 获得全
国少数民族文学创作骏马奖，绝非
偶然，再一次证明他具有深厚的民
族情怀、扎实的创作功底和深刻的
文学影响力。

不言而喻，从凡一平中短篇小
说集 《上岭恋人》 可以看出，作者
文学创作的源泉和动力，来自以人
民为中心的坚定立场和丰富深厚的
民族生活。中华民族由56个民族组
成，凡一平创作的壮族文学，自然
是中华民族文学的一个分子。作品
中壮族人物自身、壮族人物与汉族
人物的关系，完全符合民族团结的
现状和趋势，体现了铸牢中华民族
命运共同体意识。

杨合的头发正在往后跑，倘若他抬
头一甩，那头发会瞬间飞起来。

注意到杨合发型变化的原因，是我
认识杨合那些年，我们的头顶都很茂
盛，他习惯二八分，我保持五五开，偶尔
涂点啫喱水，我们的顶上便铮亮铮亮
的。如今，我俩头顶都变得很谦虚了，
之前，那些固执地依附在我们头顶的秀
发，纷纷离我们而去。有一次，我发现
坐在主席台上的杨合，被一束光照着，
光的折射点正好落在他改成三七分发
型的分界点上。那时候，我突然发现，
那束光似乎照出了杨合多年来潜心创
作的文学印记，而分散在那束光两旁的
头发，更像杨合笔下灵动的文字，以及
杨合用这些文字述说着的那些幸福。

结识杨合快三十年了。第一次见
杨合是在 1995年，我至今依旧清晰地
记得我们第一次见面的情形。那是一
个初秋的黄昏，在河池师专的文科楼
前，清秀的杨合和略显沧桑的蓝瑞宁两
位兄长截住我，说是要把他们主持的河
池师专书画协会转交给荣陆兄与我共
同打理，因为那时候他们还有南楼风文
学社需要去经营，社团活动太多太频
繁，忙不过来。从那时起，我们便一直
交往到现在，而且友情逐年加深。当我
拿到杨合的散文新作《能往前走 便是
幸福》，又一次让我回忆起当年的点点
滴滴。我一边回忆一边阅读杨合的著
作，我要从这些文字里，寻找当年的时
光，找到杨合行走的足迹，跟随他散文
的节奏，和他一起，行走着、书写着、幸
福着……

《能往前走 便是幸福》收录了杨合
38篇散文佳作，全书近 18万字。这是
我最近读到的一部少有的充满温情与

光亮的散文集。收录的作品多以桂西
北地区为背景，紧扣巴金先生发出的

“不管他坐的是什么车，能够往前走的
人便是幸福的”感叹，书里多数篇什展
现了新时代下身处八桂大地的人们积
极向前、奋力拼搏的精神风貌。在阅读
这本散文集的过程中，我又一次深感杨
合散文深刻的内涵和独特的美学价值，
同时也对在仕途上忙碌的杨合，始终不
忘文学初心，始终保持他本真的创作理
念和艺术风格有了更加深入的了解。

《能往前走 便是幸福》是一部主题
非常鲜明的散文集。全书围绕“幸福”
这一主题展开，很多文章都在写河池大
地的大好河山，记录多民族聚居的桂西
北风土人情。杨合抓住了“能往前走便
是幸福”这个主题，并以此贯穿全书，从
各个角度展现了人们的奋斗历程。很
多美好幸福的物象，都印在杨合深深的
记忆中。他收入散文集的第一篇文章

《家乡山河》，洋洋洒洒地用一万多字对
长寿之乡巴马进行描述，把家乡的壮美
山河宣介出去。开篇就写“世界长寿之
乡巴马，是我的家乡”，然后转过来描述
家乡的山河，用四个章节，分别写了门
前的小河、古营盘、盘阳河和马鞍山。
有山河的地方，就有依靠，有依靠也就
有幸福。杨合在写家乡山河的时候，做
了非常详实的史实考证，文中引经据
典，叙述有根有据。家乡的河山在杨合
的笔下，活灵活现，也不自觉地让人叹
服，长寿之地，必有好的山川河流，山好
水好，心情就好，长寿就变成一种顺理
成章的事情了。所以，从某种意义上来
讲，全国各地的“候鸟人”朝着巴马纷至
沓来，杨合的《家乡山河》功不可没。

《能往前走 便是幸福》是一部风格

非常独特的散文集。杨合的散文风格
独具，文字不矫揉造作，叙事娓娓道来，
自然亲切。读他的散文，就像听一位长
者讲述，自然舒爽，诱发沉思。杨合的
散文以平实、质朴的语言，将生活中的
点滴描绘得淋漓尽致。这种写作风格
不仅让读者感受到桂西北地区的乡土
气息，也让人们在阅读中感受到生活的
真实与美好。杨合情感喷发的时候，他
毫不掩饰，他在《青山有语》中写“我是
热爱青山的，热爱它的壮实，热爱它的
青翠。”写着写着，他又不自觉发问：“谁
说青山无语？”接着，运用排比、比喻、拟
人等修辞手法，进一步回答自己的问
题，使得散文的语言更加生动、形象，给
读者留下深刻的印象。杨合还善于从
细微的情景里，寻找到文章的突破口。
他在写《乡村音乐》时，从 1996年停电
的那天晚上，从小女孩唱“床前明月光，
疑是地上霜。举头望明月，低头思故
乡”这些诗句开始，然后展开写乡村音
乐，写无所不能却天生有病的阿六叔，
写阿六叔音乐的多样性，层层推进，环
环相扣。写阿六叔的离去，最后以情景
再现的方式，在音乐中念想阿六叔，写
出感情的真挚，写出淡淡的泪痕。

《能往前走 便是幸福》是一部文字
非常凝练的散文集。杨合的散文长文
不冗长，短文不瘦弱，文章语言精练，用
词恰到好处，人物形象也非常鲜明。这
可能与杨合本人多年从事宣传和新闻
工作有关。自然地，他也把这种思维的
缜密用在散文创作中，他的文章凸显了
他做人做事的一贯风格。杨合不与人
较真，但是他与事理较真，他的很多散
文都写出了他那种不屈不挠的性格。
比如，我们从杨合的文章里，读出了他

对毛南族聚居地环江，有一种喜爱式的
纠结。这不是一般人能够理解的，在

《能往前走 便是幸福》这部散文集里，
杨合收录了五六篇写环江的散文。从
这些散文里，总感觉杨合似乎要与环江
死磕到底一般。要知道，环江不是杨合
的家乡，也不是他的婆家，但他却为环
江写了那么多文章。这就是杨合，一个
一下子难以读透的杨合。当然，他写环
江的这些文章侧重点各不相同，想要表
达的意蕴也不一样。只是，从这一点来
看，杨合更加让人敬重，说明他试图找
寻“语不惊人死不休”的那种治学方式
和散文准则。杨合还善于把地方山歌
或者民间诗词运用到自己的散文创作
上。这些山歌和诗词也是杨合散文文
字凝练的另一种存在，同时也让我们从
他的散文中读到了文字的韵律和声响，
让我们更加深刻感受到他文章的内涵
和独特的美学价值。

我想，《能往前走 便是幸福》不应
该只是一部散文作品集，更是一部具有
一定启示意义的有哲学价值的著作。
通过阅读这部书，我们不仅对桂西北地
区的风土人情有了更深入的了解，更对
自己的生活充满希望和信心。它不仅
让我感受到了生活的美好和希望，更让
我对人生有了更深刻地认识和理解。
我相信杨合的这部书将会成为我们人
生旅途中的一盏明灯，指引我们朝着幸
福的方向前行。

当我即将合上《能往前走 便是幸
福》这部散文集时，杨合当年的样子和
如今的模样交替着在我眼前浮现，时而
青涩时而练达，时而缥缈时而沉静，当
然更多的时候，他的形象是行走的，是
书写的，更是幸福的。

故土，乡愁，民族情
——评凡一平中短篇小说集《上岭恋人》
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▲本文作者（右）与凡一平。 本文作者供图


