

我的解放军父亲

□杨智杰(壮族)

八一建军节,方才记得父亲曾经是中国人民解放军的光荣一员。生前父亲对其从军经历谈得很少,我们也只能零星地从他 95 岁的亲大哥(我大伯),以及平时和他闲聊透露的只字片语,还有他泛黄的证件中才能略知一二。

奶奶去世得早,33 岁就走了,大伯说奶奶去世时父亲还小,那天还趴在奶奶身上说要喝奶。14 岁时,上面来征兵,父亲也踊跃参与,首长对他印象不错,只是觉得那时的父亲太瘦了,怕扛不住军旅的艰苦,只好放弃。后来,首长上了吉普车返程,走了很久,突然发现边上冲上来一个小伙子,定睛一看,正是父亲。父亲说无论如何也要参军。看着光脚还能跑了那么远山路

的父亲,征兵首长觉得父亲瘦是瘦,但耐力和决心可以,又很机灵,于是便当场收下了父亲。

在兵营里摸爬滚打了几年,父亲从身板瘦长的少年新兵到担任炮兵班班长,后面还参加了解放海南岛的战役。父亲退役后,做过公社的武装部长,每天带队巡逻来回 20 公里。遇上电视或广播里军歌响起,他也会旁若无人激情高昂地和唱起来。

父亲正义感强,一次回乡探亲的路上,路上遇上几个民兵正在掘住一个男子准备捆上,说他干了坏事。父亲定睛一看,是屯里最老实巴交的一位乡亲,父亲一直对他知根知底,他当即喝令:我以我个人名义担保,他没干坏事。那几个民兵听了才散去。

父亲心胸宽广,在部队时,本来有机会被推荐上军校,但被人说体重不够,只能作罢,谈起这事时他一笑了之。他对自己的工作升迁,看得非常淡,对有意刁难自己的人也不会揪住不放,更多时候,他还会在恰当的时机帮助他们,与他们一道工作,尽释前嫌。

父亲酷爱学习,床头、办公桌上摆着不少书,每天不管怎么忙都要翻翻几页,退休后也不改初衷,坚持看书学习。他甚至“改武从文”,到县里新华书店干了几年的经理。我上高中前,他还郑重地给我上了一堂思政课,叮嘱我要提高素养,不放松理论学习,以致我上了瘾般将他屋里的书籍都逐一读了个遍。

父亲一生两袖清风,不论工作怎么变动,他用那几个炸药箱装碗装衣物的习惯一直没变。在乡担任领导时,主抓某矿开发,很多老板上门按一斤一角钱的条件让他放行,都被他严厉批评拒绝,每天晚上仍然拿着手电筒坚持带队守卡检查。父亲对我们严加教育,希望我们守好清廉家风,一代代传承下去。

父亲只是中国人民解放军中普通的一员,但也多么幸运,能融入这个大熔炉,沐浴着人民军队永远与国家与人民同呼吸共命运的光辉,用一个个行动诠释自己的信仰初心。

八一建军节之际,衷心祝福最可爱的人节日快乐!也向一生以军魂至上的父亲表示最崇高的敬意!



时间已近上午 11 点,等我们走进病房时,93 岁的老父亲依然在睡觉。南国的冬季冷暖干湿正适宜,病房的窗户微开着,老父亲睡得很香。保姆说他现在常常几天不怎么睡觉,然后又几天昏睡。父亲一周要透析三次,一次要透析五六个小时。不透析的时候,除了睡觉,他有时坐着轮椅到医院的

花园里四处看看,消磨时光。

我有点不知趣地摇醒了父亲。他看到我,有点惊讶,显然没有睡醒,不过还是坚持下了床,坐在轮椅上,沉默。和以前相比,他明显沉默了很多,一直呆呆地看着墙上的电视屏幕。不像以前,他还常问我工作怎么样,孙子的学习如何等等。他的耳朵更背了,需要我在他耳边大声说话,他才能勉强听明白。他年轻时有些胖,可现在高龄的他上半身已经瘦骨嶙峋,下半身已完全没有力气,需要保姆把他从床上抱上抱下。

开饭了,我们从外面的饭店买了一些好吃的粤菜和客家菜。父亲似乎也没什么胃口。保姆把肉汤和米饭混合喂给他吃。吃了一半,他有点不耐烦地推走了饭碗,继续呆呆地盯着电视屏幕。姐姐说,透析时不稳定的血压正慢慢吞噬着父亲的健康和生命。

自从母亲去世以后,父亲失去了照顾,也失去了拌嘴的对象。虽然我们一直隐瞒着母亲的死讯,怕他老人家经受不住,但随着时间的流逝,他老人家自然也明白了,只是嘴上不说而已,这一点,从近年来他看我们的眼神就能看出。父亲的眼神,尤其是看孙子时欣喜有神,到近年来渐渐空洞无神,也不再关心身边之事。

从病房出来,父亲衰老的模样让我心有

戚戚然。恍惚中,我仿佛看到了十多年前和他泡澡时的情景。当时他年事已高且腿脚不灵便,澡堂子是万万不敢让他独自去的,必须家人陪同,于是作为家中独子的我便成了不二人选。我小心翼翼地搀着他,泡够了再安排浴工给他擦背,再淋浴,一般流程走完要一个小时左右。之后,我扶他回到休息大厅,在躺椅上睡好,再安排人给他修脚。父亲常常在修脚中途就会甜甜睡去。有时时间太久了,我会摇醒他。他会慢慢吞吞地穿上衣服,等结账下楼通常已是华灯初上时分。有一次,记得我开车把父亲送回家后就一溜烟地走了。过不久,母亲打电话问:“老瞎子到哪去啦?!”(昵称,父亲长期近视戴眼镜)下楼一找,原来他还在楼下的传达室看报纸;用他老人家的话说,就是要缓缓劲,缓缓洗浴带来的疲劳感再上楼回家。

二十多年前,我还是一个懵懂的青涩少年,学习成绩不佳的我给父母带来的是无尽的烦恼。1989 年高考的那个夏天,天气酷热,高考成绩发榜的那天,我和母亲待在家中,等父亲去取成绩单回来。他上午出门,最热的时候回来。我心怀忐忑地看着他,没想到他挺高兴,甚至自豪地宣布我的高考成绩超过了本科线。当时顽皮的我在父母的期望里最多能考个大专。看着他被烈日炙烤得黑黑的脸,我不知是欣慰还是愧疚,要知道,当时他已近退休年龄,快 60 岁的人了。

随着我们慢慢长大,父亲也越发苍老了,生命的年轮在不断地扩展和轮回。

回忆是代替不了思念的,但至少记录思绪和过去的点滴琐事,可以让回忆和挂念更丰满些,可以让亲人与亲情离得更近些。

欢乐的芒果园

□ 黄素雲

进入夏天后,阿珍去芒果园更勤了。芒果园离家不远,要穿过一条碎石子路,走十分钟左右。芒果园里种有台农、象牙、澳芒、贵妃、桂七、金煌等芒果品种,每个品种都陆续进入成熟期。这段时期,阿珍比以往更仔细。

这天,阿珍和往常一样早早起床,她套上袖套,戴着遮阳帽,就往芒果园走。尽管是早晨,她快到芒果园时,已经出了一身汗。

芒果园是一座低矮的小土山,最靠路边的是几株台农,脚腕粗的树干上,有好几个枝丫,枝丫上垂着大小不一的台农。她在芒果树的周围,转了一个圈,看着低垂的芒果是否有异常。她每次来都要这么做,心里才踏实。

叮咚,是女儿美玲发来的微信消息。妈,芒果纸箱准备好了没?我这边预售了三百件。阿珍连忙说,一个星期以前就准备好了。

她举起手机,对准拳头般的大台农,拍了一张特写。开花、剪枝、修枝条、除草,她每做这些护理工作,都要给美玲发去视频和图片。美玲在朋友圈卖芒果,可以卖得更高的价格。

阿珍沿着小路,慢慢往坡上走,拍了粉的、红的各种芒果,她一连给美玲发了好几个视频。美玲收到视频,就发来一连串笑脸。

阿珍停下脚步,对着那串笑脸笑了。美玲从小就那么懂事贴心。她想到了田林的那间粉店。十几年前,美玲才上中学,每天放学,就到粉店来帮忙,洗菜,切菜,洗葱花、豆角、酸菜。洗完之后,美玲还帮着一起切。切葱花的时候,那股呛人的味道,让美玲眼泪鼻涕直流。美玲想抹泪又怕手上辣味刺眼的模样,让她想笑又想哭。美玲爸去世了,还好有美玲,可以分担一部分活。

阿珍做粉店那些年,经营压力很大,但她还是强撑着把粉店开到美玲大学毕业。她记得,当房东涨租金那天,美玲已经实习一个月,有了一点点收入。她当月就把粉店转让了。

后来,阿珍拿出多年的积蓄和美玲一起买了房。再后来,她看着美玲结了婚,生下两个可爱的娃娃。美玲的公婆不帮带孩子,阿珍就帮着带孩子。

在家里,阿珍看孩子的同时,还会留意美玲的一举一动。有段时间,她发现美玲回到家,脸上的笑僵了很多,像故意挤出来的。阿珍想问发生了什么,又不太好开口。有天,她发现孩子的奶粉没了。她随口提了句,没奶粉了。美玲说,等几天发工资了再买。阿珍察觉到,家里的经济状况有些紧张,往后时间里,她便悄悄和身边的人打听,有没有什么事情可以做。她想赚一点钱帮助美玲。这时,她的老姐妹问,愿不愿意一起种芒果。

阿珍从老姐妹口中得知,在百育镇四那村有将近三十亩芒果园需要人管护,只要出人工和肥料,收成两人平分。阿珍不怕干农活,她怕种出来的芒果没人要,投进去的本打水漂。但老姐妹说了,现在不是以前,在右江河谷一带,很多人都靠种芒果过上了好日子。

阿珍不敢轻易尝试,便让老姐妹等几天,她想和美玲商量商量。玲啊,我想去田阳百育

管护芒果,你看怎么样?阿珍试探地问美玲。

你想去的话,可以试试呀,这几年,政府大力发展芒果产业,我好几个同学,家里有不少是种芒果的,每年的收入都不错呢。

几天以后,阿珍答应了老姐妹,不过,她还是想先到芒果园里看看。

阿珍想到了第一次和老姐妹到芒果园的情景。大概是入秋以后,在田林可以穿上轻薄的外套了,但百育镇还是很热,芒果园还是一片绿,绿得让人心头敞亮。她在地里转了圈,看着高低不同的芒果树,没多想就答应了。

一开始是给芒果树修剪枝条,由于没有护理果树的经验,阿珍只好跟着老姐妹慢慢学。一天下来,她虽然学会了剪枝条,手却酸得抬不起来。剪枝条只是护理芒果的第一关,第二年,她闯过了护理果树的第二三四关,直到芒果上市有收入。

二〇一八年,阿珍和老姐妹除去成本,一共赚了六万多元,每人分了三万多元。靠着种植芒果,鼓起腰包的不止阿珍。在百色约有 40 万人通过从事芒果生产、加工、经营等工作,走上了增收致富的道路。

每天,阿珍和老姐妹一起出工,在芒果园里护理果树,看着芒果树开花结果。如今芒果的品种增加了不少,有将近一千株了。从一眼能望得到头,到现在一眼望不到头了。

阿珍在金煌芒树下坐了好一会,拍了几个视频和图片,给女儿发了过去,才慢慢起身朝山顶走去。山顶上有几株红玉芒,紫色的果子像紫水晶。再过一些日子,紫色又会慢慢变成粉红色。她喜欢那些漂亮的果子,看着就让人心生欢喜。她要趁着采摘之前,多拍点视频做抖音。采摘以后,就是那些果商的了,他们收回去拿来榨果汁。在芒果园,红玉芒和象牙芒都是拿来榨果汁的。小台农(无胚果)是拿来

做芒果干的,芒果核是拿来做中药的。这两年,阿珍听说有好多家企业进到百色,把芒果深加工成芒果干、芒果汁、芒果酱、芒果醋、芒果酒,延长芒果的产业链,增加附加值。

阿珍摸着红玉芒,配着欢喜的音乐,拍了一段抖音,便往山那边望去。她的眼前,全是不高的红土坡,一个连着一个。坡上种的是芒果树,绿油油地连成一片。到春天芒果花开时,吸的每一口空气,都带着芒果花的香味。

芒果采收时,阿珍和老姐妹两个忙不过来,要请工人来帮忙摘果,一个工人要支付两百块一天的工钱。美玲开玩笑地说她为群众提供了就业岗位。

正式采摘那天,阿珍起得更早了,她把五个工人带到芒果园,自己则不停歇地回家给工人煮早饭。当她做好饭准备出门时,门外传来稚嫩的呼喊声,外婆……

阿珍看到两个外孙,心里别提有多高兴。她领着美玲和孩子们,一起朝芒果园走。在芒果园里,老姐妹和工人们已经摘了十多桶大台农和小台农。不一会儿,阿珍就听到美玲说,又卖掉了三十来件大台农。而果园的另一边,两个孩子跑来跑去,笑声充满了整个果园。

奔向各自的山

韦蔚婷(壮族)

我们又要回到自己的来处
见不到好朋友的日子
我们各自像奔腾不息的河
热烈 汹涌 努力
奔向着同一片海
但心中也有各自不同的山
绵延 坚定 一往无前

从泥土中长出来

胡淑敏

下过春雨后的早晨
我取下挂在木门后的锄头
准备着
去把今年村里分给我的那一亩地
松松土
然后从衣服的两个口袋里
掏出一个个偏旁、部首

将它们埋在泥土下
我期待着
那个可以收割金灿灿的汉字的
日子

咏夏

梁柳宁

菽稻将熟百果香,楼高影短夜渐长。
薰风袅袅千荷醉,骤雨沈沈万木狂。
力竭金蝉嘶老树,枝垂红荔傍新房。
引炉慢煮罗城水,心静三伏也自凉。

忆秦娥

何俊君

听一曲,曲尽天暗行人促。行人促。飞鸟归树,石木如初。
酒醉灯明心意足。意幻梦迷乘风去。乘风去。莫言踌躇,志随鸿鹄。