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□□ 卢伟益（毛南族）

岜 莱 副 刊
五月，是生产的季节，劳动的化身。正是

它，成就了一个春天，接受了一个夏天，孕育了
一个秋天，充满了对未来的憧憬。然而，我的母
亲，就是在那年五月的一天，悄悄离开我们的。

那是一个伤心欲绝的日子。那天午后，正
在地里劳作的母亲，突然觉得头昏脑胀、浑身发
软，便向生产队长请了一个假，踉跄返回家中歇
息。不想在堂屋前的椅子上一睡，就再也没有
醒来。那时母亲才38岁呀！她年轻的生命，永
远定格在了那个火红的五月。

从出生到离世，母亲一直在劳动的路上奔
波。

母亲长着一双劳动的大手，所有的活路，都
在她那双手上不间断地游走。从我懂事的那天
起，就没有看到母亲那双手停歇过。靠着这双
手，四个儿女才能一天天地长大成人，过着无忧
无虑的日子。

母亲在18岁那年，嫁给了在供销社工作的
父亲。嫁给父亲后，母亲辞去了在一所小学校
当代课教师的工作，回到老家过着种地养猪的
日子。她一个人参加生产队的集体劳动，一个
人照顾着家里人的吃喝，整天忙得像一只陀螺。

结婚一年多，母亲生下了我，后来又相继生
下了两个妹妹和一个弟弟。一家五口人的肚
子，全靠母亲柔弱的肩膀支撑，全凭母亲的那双
大手操劳。

记得母亲怀着弟弟的时候，挺着大肚子，白
天跟着大伙在地里忙活路，晚上回到家里喂猪
又喂鸡，还要照顾我们几个小孩吃睡。看着母
亲忙碌的样子，我十分心疼，但却无法去分担她
的辛苦。

那时队里实行大集体，大家集中一起下地
干活，一起收工，靠记工分来分配年终收入。母
亲舍不得落下每一个工时，每天挺着大肚子和

乡亲们早早下地干活。犁地挖坎，开沟锄草，收
瓜摘豆，样样不落，勤出得满当当的。

生产队里有一大片玉米地，中间高平，四周
稍低，就在我们房屋的前面。这片玉米地是养
育我们全屯 180多口人的“保命地”，全年的口
粮都看这片地的收成。这片地长出的庄稼特别
茂盛，绿郁郁的，长势喜人。每年到玉米成熟的
季节，看着一株结着两棒饱满的苞谷，幸福的笑
容，绽放在每个老乡的脸上。

有一年七月的一天晚上，乌云密布，狂风大
作，随后下了一场滂沱大雨。看着那雨点溅起
地上的水花，我们觉得非常好玩，就站在门口开
心地拍着手。而母亲却像一只热锅上的蚂蚁，
在屋里不停地转圈。我有些不解，问：“妈妈，怎
么了？”母亲没有回答，望着屋外那倾盆大雨，长
长地叹了一口气。

第二天清晨，我睡梦中听见断断续续的哭
泣声。我爬下床，只见母亲坐在大门口，看着被

洪水淹没了的那片玉米地，在伤心地哭泣。我
走过去问：“您怎么哭了？”母亲把我搂在怀里，
哽咽着告诉我，我们生产队的这片玉米地没
了。母亲说完，双目无光地望着混浊的大水。
这场大水，把那片玉米地整整泡了七天之后才
退去，那些即将成熟的玉米棒也腐烂了。

后来我才知道，这年我们生产队遇上了百
年不遇的洪涝灾害，队里的粮食减收了一大半，
乡亲们的脸上布满了愁云。

记不清那年涝灾后，我们生产队是怎么挺
过来的，只依稀记得，我们队里的人，每个月都
是扛着扁担，拿着布袋，到离村里十公里外的粮
站挑回“返销粮”过日子。

母亲生下弟弟后，身体明显地瘦了。那双
大手上也布满了青筋，显得特别苍老。但母亲
仍像往常一样，白天参加生产队劳动，晚上忙着
家务事，照顾我们的生活。

记忆特别深的，要数“交公粮”。那时队里

分了粮食，然后各家各户要按口粮数缴纳相应
的“公粮”。当时生产队的主口粮是玉米，要缴
纳的“公粮”自然也是玉米。我们先是将成熟的
苞谷剥开，然后一棒一棒地脱粒。一百来斤的

“公粮”，一家人要用近一周的时间来脱粒。脱
粒之后是选粒，把颗粒小的和有瑕疵的玉米粒
择走，留下颗粒饱满的。然后在太阳下晒干，才
能送去粮站。经过粮站严格地检验后上称，才
算真正地完成“交公粮”。

当时我们家缴纳的公粮不算多，也就一百
来斤的玉米干粒。但把公粮送到粮站，是一件
挺累人的事情。我们家离粮站大约有十公里远
的路，当时没有修通公路，走的全部是弯弯曲曲
的石板山路，上坳下山，非常难走。

农村人从小就开始劳动了，我也不例外。
记得我 11岁那年，和母亲一起送公粮，我挑着
20多斤，母亲挑着 80多斤，在山路上摇摇晃晃
地爬着。我越走越慢，一路气喘吁吁，走两三公
里就要歇十来分钟。离粮站还有两三公里的时
候，我实在走不动了，便撂下担子坐在路上哭了
起来。母亲见状，用那双大手摸摸我的头，笑了
笑说：“别哭，男子汉要坚强一点！”随后就叫我
留在原地不动，自己先挑着担子往前走两公里
后，再返回来接我。这样来回两次，才把公粮送
到了粮站。望着满脸大汗的母亲，我特别生自
己的气，在心里不停地骂着自己不争气。

母亲走了，她的生命是短暂。但她那短暂
的一生，是勤劳的一生，也是坚强的一生。她的
一生，给劳动二字赋予了最生动的诠释，也给劳
动贴上了永恒的标签。

时间流逝，一晃过了好多年。望着蓝天上
飘着的白云，看着充满生气活力的大地，我又想
起了母亲，想起劳动到生命最后一刻的母亲，泪
水不禁湿润了我的眼睛。

女儿高考的第一天，暴雨不断，上午第一科考试
结束，尽管事情繁忙，我还是抽空冒雨赶到学校门口，
撑一把伞，默默地站在一株古榕树下等待。站在那
里，我相信女儿能感受到：最亲的人，一定在离她最近
的地方，给她最亲切的祝福和祝愿！

记忆中，女儿从未离开过我们，从幼儿园到小学，
再到初中和高中，女儿都是在我们所定居的小城学校
就读。女儿说：“不想离开爸爸妈妈，感觉还是在家里
住离爸妈近一些，心里会踏实一些。”

我曾经感动于女儿所说的心里踏实。是的，前几
年，二胎政策还没放开，在我们这个大家庭中，女儿是
唯一的女孩，除了我们作为父母的，从爷爷奶奶到伯
父伯母，到满叔满娘，都对女儿表现出一种特别的宠
爱。上到高中，最初，女儿短期内有点适应不了这种
紧张的生活节奏，妻子总是耐心倾听沟通，鼓励引导
女儿要尽快适应学校的生活环境。很快，女儿就进入
了正常的高中阶段的学习和生活。每周六中午放学，
我们也都会抽空去校门口等候，接女儿回家，一起吃
午饭，一起分享女儿学校学习和生活的快乐点滴。

高中三年的学习和生活，女儿渐渐长大渐渐成
熟，学会了尊重，学会了孝顺，学会了自律，学会了正
常的社会交际，学会了要树立正确的世界观和人生
观。

人生旅途，三年的时光毕竟短暂。今年四月初，
距离高考的时间越来越近，学校举行了誓师大会。活
动那天，恰逢妻子有培训活动，没能去参加，我因为有
紧要工作，也只是抽空短暂去看了一下，和女儿打了
个招呼，然后离开。当地电视台去做报道，恰巧采访
到女儿，晚上，电视新闻播放，在镜头前，女儿不慌不
忙，侃侃而谈：距离高考不到一百天，我和我的同学，
会更加努力，力争取得好的成绩，回报学校和亲人！

那时，我和妻子，还有我的父母兄弟，以及我的所

有的家人，都围坐在电视机前，认真的看着听着，都不
约而同流下了眼泪。

父亲说：“这孩子，真的长大了，真的懂事了！”
离高考还有一周。周六下午，接女儿回来。晚上

就餐中，聊到最关键的问题，就是考试期间是否需要
回家来住？是否需要更多的陪伴？女儿毫不犹豫地
说：“不用的，在学校很好，吃住行，学校都安排很周
到。”伯妈开玩笑：“是不是需要我们披马甲，穿旗袍，
图个吉利？”女儿大笑：“我觉得没有必要搞那些，你们
安心工作，我安心考试就好！”

六月七日，高考如期来临。连续多天大雨，红水
河河水上涨了不少，县城上空，大雾弥漫。根据女儿
提出的，我们把一切的顾虑和担忧都藏在了心底，我
们正常工作和生活，甚至聊天都没有提及女儿高考的
话题，我们相信亲人间的心灵是相通的，我们相信亲
人间彼此是有感应的，我们相信一切的付出都是会有
回报的！

六月九日，一个平常而不平凡的日子。下午六点
十五分，骤雨初歇，今年的高考所有科目考试全部结
束。按照约定，我和妻子及儿子开着车提前去学校宿
舍大院等候。六点三十分，女儿和她的同学，从校园
的三十九级台阶谈笑着走出来。乍见女儿，我有点激
动，有点久别重逢的喜悦。女儿是一副很轻松、自信
的样子。我抱了抱女儿，女儿也抱了抱我，我拍了拍
女儿的肩，女儿也拍了拍我的背，无需言语，只有默
契。然后，一起到宿舍，把女儿三年来的书籍，以及生
活用具全部打包，装上车子后备箱。

依然是雨雾茫茫，整个学生宿舍大院，热闹如集
市，都是忙碌着的家长和孩子，有的陌生，有的熟悉，
有的似曾相识，但每一个人，都仿佛心有灵犀，都在用
眼神传递着同一种信息：但愿我们每一个孩子，高考
高中，吉祥如意，前程美好！

文艺创作，因蕴藉而隽永，有境界自高格。具
体到农恒云的散文《无酒无歌不是壮家人》（获红
高粱之约·“回龙吟”杯首届中国<高密>红高粱文
化散文季征稿第一批优秀作品奖）,初看无非“酒
事”“歌事”，两件生活中的琐碎而已，但细品全文，
方晓内涵乾坤。

散文起笔便是诗意中的浪漫情怀，“我的家乡
在桂西，山峦起伏，九坡十八弯……”如此腾挪起
伏句式，恰如桂西南边陲的青山绿水，绵绵延延；
不仅点题，而且还勾勒出文眼，真是匠心独运。

起笔之后，散文围绕“酒事”“歌事”渐次铺排
开来。这里头的文字，既是个人琐事，亦是山河岁
月、时代变迁；既是豪放刚健，又是精灵多变；既是
如歌行板，又仿佛泼墨行草——湿笔润如酥，枯笔
藕断丝连，故事、掌故、风俗、诗歌，笔走龙蛇，起承
转合，一气呵成。

散文从“我”小时候写起，时间跨度几十年。
作者于抚今思昔中，展开几段“酒事”的追述。如

“我”与“父亲”的“酒事”。思绪回到那一个特殊的
年代，物资奇缺，生计窘迫，生活的诸多无奈难以
逾越，生命的种种隐痛不可避免。“我”“就没见父
亲提过酒壶喝过酒”，但文中“父亲”对于“我们”却
有着醇厚如酒的父爱。又如“我”与发小的“酒
事”。少年时代的“我”亲历发小黄汉任的烂酒糗
事，为此发誓永远滴酒不沾。之后写“我”参加工
作，尤其是到五山乡的“酒事”。因工作需要，“我”
主动破戒，从最初几口到一公斤都醉不倒的“酒
翁”。借酒而走到老百姓的身边，借酒而可以与老
百姓心贴心，借酒终于巧妙地为老百姓办实事、好
事，为五山穷乡村民开辟可以摆脱贫穷而走向致
富的“恒云路”，等等。文字在酒气氤氲中展开，一
段既平凡又伟大的生命赞歌渐次唱响。

在穿插几段风俗文化掌故之后，作者重点着
墨于家乡的“歌事”，写道：“大新，无圩不成歌，无
歌不成圩”，人们“开口便是歌”，这些歌，“侬峒、歌
坡、歌圩，叫法不同”，“但万变不离其宗，都是山歌
与米酒的狂欢节。”作者三句不离酒，一再地往“歌
事”里浇上酣畅淋漓的醇香；行文多变，有抒情、叙
述、议论，甚至还有文本摘录。两段摘录之后，散
文紧接着是一个长长的抒怀句式，行文到此，戛然
而止；颇有“曲终人不见,江上数峰青”的话语效
果。

酒香里看待世界，豪气干云，精神或可轻装上
阵；歌声中畅想乡愁，情到深处，灵魂定能酣畅淋
漓。阅读《无酒无歌不是壮家人》，品味农恒云作
为平凡人的诗意生活——家在桂西南，生活在米
酒的醇香与山歌的嘹亮里，历经人世间的五味杂
陈，终不忘生命中的激情与浪漫。这是作者个人
的岁月印象、生命滋味，归根结底也是时代的记忆
与文化的自信。

“从骨髓深处奔涌出来的必然是一腔热血”。
农恒云其实是一位书法家，但恐怕就连业内专家
都不一定注意到的是，能酒能歌却日常内敛的农
恒云其实是兴趣广泛，尤其是做到了“书文同修”。

歌酒八桂，民族豪情，化为笔墨，以此营造出
的散文意境，难怪《无酒无歌不是壮家人》豪迈俊
朗，耐人咀嚼。

五月倍思亲

□□ 张永红（侗族）
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