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□□ 石才夫（壮族）

岜 莱 副 刊
为什么写诗

我写诗，首先是热爱，可能也有一点点天赋
吧。在写诗的过程中，我能从中获得愉悦和成
就感，能感受到诗歌之美。我写诗起步的地方，
就是相思湖。20世纪80年代的大学校园，文学
氛围浓厚，几乎所有人都喜欢文学、向往成为作
家。我便是其中之一。大学时期的写作，很多
属于学习、模仿，作品显得单纯、稚嫩，但由于得
到诸如苏志伟（鲁西）、容本镇这样的老师的耳
提面命、热情鼓励，我的写作信心才得以建立并
提升。我喜欢诗歌的热烈和优美，而且写起来
也更便捷、表达更自如。我后来直到现在的写
作，大部分比较随意、随性，大多是短章，没有宏
大的规划和抱负，也没有写过长诗。我觉得我
没有那个能力，或者说是不够努力，不够勤奋，
知识的储备和技术的训练都不够。很大程度
上，我还是一种随意随性的写作状态。这种状
态也有好处，那就是我的诗尽可能地“还原”了
生活，毕竟，我们所经历过的一切，现在回头看，
大多数情况也是无从选择或者把握的。未来应
该还是这样。

最近十年，我写得比较多，出了三个集子。
一方面是有感而发，另一方面也是“感而能发”，
即写作技术层面的东西好像不再成为大的阻
碍，或许这就是孔子所说也是苏轼所推崇的“从
心所欲，不逾矩”吧。又或者，是陆游所说的“工
夫在诗外”。作家的经历、阅历、感悟，到了一定
的程度，会自然而然地在他的文字里体现出
来。但严格来说，我还是写得不够，不够勤奋，
我甚至连投稿都不积极，一年最多投两三次，投
的刊物也就两三种。所以成果不多。数量虽然
不能等同于质量，但没有一定的数量的话，质量
也是谈不上的。数量是质量的基础。李、杜留
存到今天的名篇佳作，也是从他们大量的作品
中淘选出来的。张若虚凭一首《春江花月夜》

“孤篇压全唐”并不具有代表性。稍稍能自我安
慰的是，这些年的重大事件，老百姓普遍关心的
一些事情，我的诗歌都有反映，没有缺席。比如
写时代楷模黄文秀的《一滴水回到河流》，比如

《新时代颂》，比如抗疫主题诗歌《我写下的每一
个字都是星火》，比如庆祝建党百年主题《在你
的百年风华里，有我骄傲的盛开》，比如以“江山
就是人民，人民就是江山”为主题的诗《江山
颂》，等等。这些作品发表后，得到大家的认
可。很多人拿来朗诵，制作成视频节目，在网络
上传播。有的还被谱成歌曲。

我在新诗集的序言里讲了，我喜欢行走，诗
歌也可以讲是一种行走的艺术。没有哪个诗人
是闭门不出，窝在斗室里就能写出好作品的。
一首两首甚至十首百首可以，但要持续地不断
地创作则几乎不可能。行走就是阅历。我自己
的体会是，到了一个新的陌生的地方，特别容易
触发诗歌的“开关”，就是我们常说的“有感觉”，
也是很多人都讲俗了的那一句：“熟悉的地方没
有风景”。但与此同时，我也尽量避免那种浮光
掠影式的对景抒情，也就是“采风式”写作。我
需要经过思考，融入个人的生命体验和情感，并
且真实地表达出来。这类作品在集子里有不
少。除此之外，诗集里的大部分作品，与我生
长、生活和工作的地方密切相关。对故土家园
的回望，对父老乡亲的念想，对日常事务的审
思，对情感历程的抒写，构成这部诗集的底色。

曾攀给这本书写了一个评论，叫《自然音

色、生命阅历与家园诗学的生成》，“自然、生命、
家园”确实可以概括为集子里这些作品的关键
词。他由此把我命名为“家园诗人”。我很高
兴。古代有田园诗人，他们寄情山水，吟咏田
园，以“隐世”的姿态来书写世界，表达情怀。我
当然达不到这样的境界，但如果说对养育我们
的故土家园的感情，我觉得还是沾得上边的。

好诗是什么样子的

这些年我脑子里常常在想这个问题，也曾
试图用文字去概括，但确实很难说得清楚。在
文学的诸多文体里，诗歌的文字最高度凝炼，诗
歌想要表达的东西也最含蓄隐晦。作者写完一
首诗歌，读者往往会有多种解读，不同的人也有
不同的审美和喜好，这就是“一千个人有一千个
哈姆雷特”。但文学史和辩证法也告诉我们，世
界上存在“好诗”。好诗的样子，大体上，也是可
以看出来的。首先是语言的精与美，其次是意
蕴的广与远，三是思想的深与新，四是情感的真
与诚，五是呈现的巧与特。

曾经有朋友问我你的诗歌风格是什么。我
没有刻意去经营所谓的风格，我也不知道自己
的风格是什么。我只是在写作的时候用了自己
觉得比较顺手的方式，包括行文和用词。全部
的汉字据说有10万个，《康熙字典》收的字一共
47035个。有人统计过，1000个常用汉字可以
覆盖约 92%的书面资料，2000 个可以覆盖到
98%，3000个就可以达到 99%的覆盖。2012年
第六版《现代汉语词典》共收单字1.3万个，词条
6.9万条。也就是说，无论是多牛的作家、诗人，
终其一生也不过是在 3000 多个汉字里打转
转。无论是小说、散文还是诗歌，大家手里的

“建筑材料”都是一样的，无非是排列组合的区

别。有的人喜欢把本来都认识的字堆积成很
“高大上”的样子，每一个字都认识，但就是不知
道什么意思，故弄玄虚。也有的人直接把材料
当成成品，不做任何艺术处理，所谓的“口水”是
也。写诗不能无病呻吟，但有病呻吟也不都是
诗歌。我觉得我应该做的，是让熟悉的词语形
成新的“生命体”，焕发出新的精神。比如“我写
下的每一个字都是星火”“我热爱这家园的莽莽
苍苍”等。宽阔的天安门广场，每天都有很多人
在游玩。一群人随机无序地散布在广场上，只
能是一盘散沙。但在同样的广场，我们都领略
过阅兵场面的震撼。一群人排成整齐方队，被
赋予某种使命，按照统一的步调行进，就能产生
排山倒海的力量。词语也是一样，诗人就是号
令词语的将军。

苏东坡评吴道子的画是“出新意于法度之
中，寄妙理于豪放之外”，其实这也是他自己的
文学追求。语言的“法度”容易掌握，但要成诗，
就必须“出新意”。钱钟书解释苏轼这里说的

“豪放”，“并非发酒疯似的胡闹乱嚷”，而是让文
字如“行云流水”“泉源涌地”，同时又“行于所当
行，止于所不可不止”。

习近平总书记去年12月视察广西，提出了
16个字的重要要求：“解放思想、创新求变，向
海图强、开放发展”。把创新求变提到很重要
的位置。在艺术创作上，创新求变也是必由之
路。白话新诗的出现才 100多年时间，而中国
诗歌的历史已经 2000多年（从《诗经》算起）。
诗歌如何创新？很多人做了探索，这种探索今
后也不会停止。从我个人来说，可能是“牢笼
百态”的视野和随物赋诗的能力，“看似寻常最
奇崛，成如容易却艰辛”，在寻常里发现奇崛，
或者把寻常的词语组合出奇崛的效果。当然

这是追求的目标，并不是说我现在已经达到这
个水平。

现在网络发达，很多优秀的诗歌借助网络
得到广泛传播，这对诗歌的繁荣是很有利的。
我也经常在网络平台上读到很多好诗。我前面
说好诗的标准很难说得清楚明白，但作为读者，
当我们遇到好诗的时候，还是很容易便会得出
自己的判断的。那些让我们眼前一亮的，让我
们怦然心动的，让我们拍案叫绝的，让我们泪盈
眼眶的，让我们思绪万千的，毫无疑问就是好
诗。我们应该进一步解放思想，更加谦虚谨慎，
向优秀的诗人学习，大胆创新求变。

关于《我热爱这家园的莽莽苍苍》及其他

这本书的书名比较长，一共11个字。刚开
始并不是这个名字。出版社申报选题的时候我
临时报了一个书名《雨季》，因为这组诗获得
2022 年《民族文学》优秀作品奖，我想沾点喜
气。但总觉得平了一点，没有冲击力。于是我
从目录里又挑选了几个题目，发给几位朋友征
求意见。东西主席和容本镇老师都建议用《我
热爱这家园的莽莽苍苍》。长书名给书的封面
设计带来难题，这么多字不好摆布。为此负责
设计的张文昕老师费了很多心思，数易其稿，反
复修改，最后终于有了现在这个封面。

在这个集子里，有很多是写我的家乡的。
比如第一辑“母语里的植物”，16首诗里有15首
是写家乡的人和事。家乡多山，山又大多是石
山。既有连绵成片、逶迤不绝的山脉，也有傲然
独立、卓然有姿的孤峰，更有万山耸立、如春笋
入云的峰丛。江河入海，大山连绵，这莽莽苍苍
的土地，与生于斯长于斯最终亦归于斯的人们，
它们和他们的一切，都是我目光最常态的牵引，
是内心最长情的告白。我从乡村走出，在城市
里落脚。几十年间无数次往返于城乡之间，走
着走着，自己仿佛也早已融入这熟悉的莽莽苍
苍，并且理解了像我的祖辈，我的父亲母亲，我
的兄弟姐妹一样的人们，他们的隐忍、坚毅、豁
达与宽容，他们的劳动、奋斗和梦想，他们的悲
伤、欢乐和日常。

前几年我把老家的旧房子推了，在原址上
建了新房子。旧房子是平房，再加上门前邻居
房子的阻挡，以前回老家，无论是屋里，还是门
前，都看不到远处的风景。新楼封顶那天，我走
到楼顶，突然发现，远处的那些山山岭岭，是那
么熟悉，又那么陌生。熟悉是因为小时候就看
惯了，陌生是从来没有从比地面更高的视角，看
见过这些山岭。那一次，我站在楼顶，看古松山
高耸，鳌山巍峨，老虎岭静卧，金峰山如屏，古窦
山回首，眼前分明就是一片莽莽苍苍。那一刻
我的内心突然无比安静，我知道，我的情感河
流，我的诗意版图，源头都在这里。

人生如行路，年岁的增长是确定的，但时间
会给你的生命带来什么，前方会遇见怎样的景
致，则全属未知。古人因此有命运莫测的感叹，
翻开历史的大书，每一页几乎都是沧桑。这对
诗人倒是有益处的，至少我是这样，雷霆雨露都
是诗意。每次我在纸上，或是手机上，写下一个
题目，一个词，一行字，我觉得都是与这个世界，
与亲人朋友的一个交流，是一句话、一个微笑或
者一个眼神。文字其实也是我的朋友，相识多
年，它们都知道我的心思。

（注：这是作者在诗集《我热爱这家园的莽
莽苍苍》阅读分享会上的发言。）

好诗是什么样子的

上海戏剧学院大型原创话剧《前哨》（青
年版），五四青年节前后在南宁广西文化艺术
中心大剧院上演。该剧入选纪念西南剧展80
周年暨第八届全国话剧优秀剧目展演名单，
是一部具有爱国主义情怀和革命英雄主义精
神的艺术精品。观后令人激情澎湃，对一身
正气的鲁迅先生充满敬仰，对慷慨就义的青
年革命烈士无比钦佩。

《前哨》取材于二十世纪二三十年代初
“左联五烈士”的英雄事迹。活跃在文坛的中
国左翼作家联盟柔石、胡也频、李伟森、冯铿、
殷夫五位20岁左右的青年作家，与林育南、何
孟雄等十八位共产党人，1931年 2月 7日，被
国民党政府杀害于上海龙华。五位烈士作为

“革命文学”的代表，具有远大的理想，坚定的
信念，艰苦的作风，旺盛的创作，成为中国文
坛的一支新锐力量，其作品在中国文学史上
留下了浓墨重彩的一笔。话剧塑造了一个个
性格鲜明、栩栩如生的人物形象。鲁迅正气
凛然，气宇轩昂，而又幽默风趣，对青年满心
关怀，寄予厚望。五位党员青年作家，出身不
同，经历不同，性格不同，但相同的是胸怀大
志，心甘情愿为无产阶级革命事业和文学事
业献身。为纪念牺牲的年轻革命者，鲁迅悲
愤地先后写下了《中国无产阶级革命文学和
前驱的血》《为了忘却的记念》名篇。在鲁迅
先生主导下，左联机关刊物《前哨》面对白色

恐怖，秘密出版发行纪念战死者专号，产生巨
大社会影响。

本剧运用闪回换场等手法，从 2020年上
海某艺术学院五位研究生排演一部剧本切
入，穿越历史，聆听过往的声音，两个时空交
叉。不忘初心，不辱使命，现实主义与理想主
义相交替。

现代科技的投入，影视技术的融合，声光
色电的烘托，使观众身临其境，有触目惊心、
身临其境之感。这在广西文化艺术中心大剧
院的一流设备中得到了恰当地展示。演出中
观众多次爆发赞美的掌声，与演员告别，更是
一次次雷动的掌声。

今年是新中国成立 75周年，是五四运动
105周年。我国广大青年正在继承和发扬五
四精神，坚定不移听党话、跟党走，争做有理
想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，
在推进强国建设、民族复兴伟业中展现青春
作为、彰显青春风采、贡献青春力量！

对于今天的中国文艺工作者，这部剧作
为社会主义新时代文艺的教材，具有正能量
的启迪和教育作用。革命先辈青年文艺工作
者坚定理想信念，为人民大众文艺事业不怕
献出青春和生命的革命精神，将鼓舞激励当
代文艺工作者赓续红色基因，不忘初心使命，
以人民为中心，创作出更多的讴歌新时代、奋
进新征程的社会主义主旋律文艺精品。

▲石才夫分享创作经验和心得。 李道芝 摄
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登上复兴号，向贺州飞去
过柳州，穿桂林
破风而去的列车
有时飞过河流，有时飞过屋顶
飞到山上，巨大的风车触手可及
真想不到，小时候的风车已长大成人

但对于贺州
说不上有什么特别的感觉
就像父母安排我去远方省亲
尽管我未曾去过，但亲人们经常提起
我没到过贺州，却也闻到熟悉的味道
八步，黄姚，姑婆山
青铜鼎，麒麟尊，潇贺古道
今夜，不知道有多少楚风踏马还朝
也不知道散落的龟背
撑起了几次苍梧

一切安静，我如期抵达远方
一座长满山的城市
一群布满楼的山
我像陌生的鱼
一头扎进熟悉的大海
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