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□□ 李明媚（壮族）

□□ 黄明海

拿到诗集《落日抱紧我》的时候，
夕阳正在落山，遂以此天地景象为背
景，把诗集作为前景，一起拍了下来，
接着发给了诗集作者牛依河，他很快
回复：“书的远方，落日余晖还在。”作
为诗人，他的这句话当然是有深意
的，这部诗集不仅是对他过去写诗的
总结，更是一个新开始的引信。似乎
也在述说着：过去的人和事俱往矣，
每一个鲜活的人还要继续走下去。

通读完整本诗集之后，我突然意
识到，也许牛依河是一道风，一道无
处不在的风，他游走在生活内外，思
想之中，用自身的气息为所遇事物赋
能，在不确定的年代，他始终忠实于
自己，用心观察和感受着这个世界。
他的爱很小，小到微风、深夜虫鸣、
桥、信件、一碗油茶、梭子粑粑、藕、睡
莲、山上的石头和草木、一些小日子；
他的爱很庸常，爱故乡的一切、父母、
亲朋好友、阴雨晴天、喜怒哀乐、孩
子；他的爱很大，大到众生、四季变
换、阳光、黄昏与黎明、夜色与晚风、
月光、魂灵与天地。

是的，作为一个普通人，牛依河
直面生活的考验，在每次日出与日落
间，埋头耕耘；在每次黄昏和黎明间，
抬头望月。牛依河把生活的碎片掰
开、揉散、加水、捏搓、来回之间，直到
加工成内心的形状。在这本诗集中，
他用“故乡剥离出来的碎片”“种地”

“思想的旅程”及“练习”这四个切面
向我们呈现了他所理解的生活。在
这样一个相对完善的内容体系中，我
们得以碰触到牛依河所面对的斑斓
生活和他绵密的内心世界。

对于牛依河而言，故乡是他的挚
爱，“那里的土地/给了我生命/我的身
体盛放着它的鲜血/我传统/而永远忠
实于那里的风俗/很多珍贵的事物都
停留在那里”（《故乡，是永远闪烁的
那一个》）。在故乡面前，牛依河丝毫
不掩饰自己的情感，更没有所谓的近
乡情怯，他的爱高调到众所周知，甚
至要和这里的事物产生强关联，“现
在/落日抱紧我/我抱紧自己/幸福在
前/光明向后/我所珍爱着的/大多关乎
这片土地”（《落日抱紧我》）。在面临
现实抉择的时候，即使故乡与城市存
在着巨大的差距，但牛依河万般不愿
离开这里，这里不仅有生养他的土
壤，也有寄托着他情感的山河草木。

现实中，往往存在这样的反差
感，城市越美好、便利，对于牛依河来
说，这种拉扯力就越大，因为“故乡”
两个词语不单纯是一个符号，而成为
了他的信仰、他的根。在翻开诗集的
第一章中，牛依河为这片土地倾洒笔
墨，他写这里的人和事、昼夜、阴晴和
四季，也写离开这里之后那无尽的思
念。“向小区远处望去/城市/把光照向
夜空/我打了哈欠/眼睛闭上的瞬间/想

起了乡下老家”（《深夜，从阳台望向
小区或更远的地方》）。无时无刻，他
都可以想起故土，几乎成“疾”，在蛛
丝马迹间，我们或许能找到这个问题
的答案，“在时光这台深不可测的机
器里/我的乡亲们被不断地吞进吐出/
他们在田野上相续出生/成长/老去/最
终和泥土睡在一起”（《时光机器》）。
所以，与其说他想故乡，不如说他想
的是那些在人世间来来去去的乡亲
们。只有在那里，牛依河才被真正捧
在手心，他们身上流淌着相同的血
液，说着一样的乡音，他们是太阳底
下最温情善良的“部落”。

种地的人，最终被种进了土地
里。直到现在，我依然被“种地”这两
个字震撼着，尤其是读到这一句时，

“父亲母亲/我终于把你们/都种进了
土里/以前/我是你们的种子/现在/你
们是大地的种子”（《种地》）。这看似
平和的话语，究竟深藏了多少唏嘘与
无奈？我想没有多少人可以和牛依
河感同身受，失去双亲如同世间被没
收了天空和大地。我也知道，只有经
历过真正绝望的人，他们所表现出来
的不是歇斯底里，反倒是平静坦然。

在这个篇章中，几乎每一首诗都
是用“生命”来谱写的，他们或者是至
亲、或者是亲戚、或者是乡邻、或者是
陌生人等，在时间的流逝中，他们的
肉体消失了，但他们的名字却被牛依

河用诗歌记录了下来，从某种意义上
而言，他们将永远存在。在这样的过
程中，他们也将牛依河治愈着，“我在
外游荡多年/才渐渐发现/他们的卑微/
是让我一直放不下的暖”（《乡亲
们》）。是的，无论在哪里，牛依河都
需要他们，不管存在与否，因为这片
土地不仅给了他肉身，更给了他灵
魂，在无数个辗转反侧的深夜，他们
一遍遍地把牛依河引向光明，并把他
从沉沦之河托举起来。所以，备受鼓
舞的他也不断将希望种下，“这个时
候/我抱着太多的希望——/在这个城
市的阳台/我所种下的/薄荷、紫苏、山
姜、葱、蒜……/能多出一些老家的味
道”（《半桶土》）。

生活如丝线，他是一个绕线高
手。多年来，牛依河穿梭于生活的惊
涛和静流之间，行走在虚实之中，细
数着眼前掠过的林林总总，《不可协
调》《浪潮》《碰撞》《在公园夜跑》《灵
感》……在他的笔下，俯拾皆是诗歌，
抬头和弯腰是诗、年轻和衰老是诗、
相逢和送别是诗、坦途和荆棘是诗、
孤独和喧嚣是诗、失眠和清醒是诗、
无畏和恐惧是诗、喜悦和悲伤是诗。
诗对于他，就像一个潜望镜，足以让
他看见很多可能。这种可能，是牛依
河在生活中的可能。反过来，他又从
诗中看见了可能的生活。

身为父亲，参与着孩子们生命中

的每一次练习。这部分的笔触和前
面有所不同，显得童趣、剔透、清爽。
我相信，牛依河在写下这些关于儿女
的诗歌时，内心必定是充满爱意的。
不管牛依河在外饱受了多少了风雨，
他给孩子们的关注和温柔都不会减
少毫厘。作为父亲，他在这样一片

“自留地”里尽情做好自己的角色，尽
情去爱，但他的爱并不是溺爱，而是
有的放矢地引导，“孩子/你和我分享
了童真/我把酸甜苦辣咸装进罐子里/
都留给你/这些生活赋予我的/也将是
你的”（《孩子》），更告诉他们，人生路
上，有些苦难和挫折是不可避免的，

“他在平坦的路上走/还是踉踉跄跄
的/仿佛是要提前练习好/以后在生活
的风浪中/时常要用的/这个姿势”
（《练习》）。牛依河对孩子的爱温暖
而清醒、呵护而克制、关怀而睿智，对
于孩子而言，他是一位沉稳的护航
者，更是一位亲密的大朋友。

世界如此斑斓，《落日抱紧我》这
本诗集就像水滴一样把它们折射出
来，经牛依河精心编织之后，最终进
入了我们的眼里。他在寻常生活之
中挖掘诗意的矿藏，只为把真善美的
种子播撒出来。他不仅是一位诗者，
更像是一位打开感受、怀揣诗心、阅
尽尘世、尝透甘苦的行者。而这样的
姿态，可以让他在大道上走得很远，
并不断地迎接一座又一座春天。

我常常觉得，生命的每一步都是
一首诗，一首在尘世中漫步的诗。我
们行走在时光的河流里，寻觅着属于
自己的那一抹诗意。而李云华，便是
这样一个擅长用诗歌捕捉生命诗意
的诗人。

《旧日的足迹》是他新出的诗集，
分为五个章节，分别是“赶夜之人”

“爱情之味”“怀念之烛”“大山之内”
和“复兴之路”，共125首诗，笔触涉及
亲情、爱情、故乡、未来等题材。这本
诗集就像是他内心深处的一座宝藏，
蕴含着丰富的情感和哲思。

在绿城繁花似锦的日子里，我静
静地读着李云华的诗歌，仿佛是在奔
赴一场精神的盛宴，让我在其中感受
到了生命的美好和意义。他将那些
看似平凡的事物赋予新的生命和深
度，用灵动纯熟，充满张力的语言，把
自身的悲与喜、痛与悟融入诗中，用
细腻的笔法，精巧的结构，纷繁的意
象将生命之体化为一行行诗句，呈现
给读者。

诗人往往是孤独的，在李云华的
诗中，我读到了他内心的孤寂，一种
深入骨髓的孤独感。也许就是在这
孤独中，他找到了创作的灵感和力
量，也找到了与自己对话的方式。他
把深藏于内心的情感，通过诗歌表达
出来，以独特的语言和丰富的意象，
去捕捉生活中那种难以名状的孤寂
感。在这首《总有一瞬间感觉到特别
孤寂》中：“一缕清风拂过辽阔的天
际”，“一颗邈远的星星落进大海”，这

些意象生动而富有画面感，使读者能
够深切地感受到他内心的孤寂和空
旷；“我走在喧闹的人群里/陌生的人
离去/陌生的吆喝离去”，这种对比使
得孤寂感更加突出。诗中也表达了
对生活的深刻思考，“把街道上微弱
的灯光/写进厚重的夜色/你的思绪凝
重”，“此刻，你像沙漠里渐远的驼铃/
把黑夜远远抛在身后/你比黑夜更为
孤寂”，这种思考使得诗歌具有更深
层次的表达，引人深思。

或许，一直以来，李云华都是孤
独的行者，如《夜行人》所写，“我”在
江边歇息、喂马写诗，“我”赶着夜
路，黑夜也赶着“我”。而在他的孤
独行走中思念无所不在。《我端起酒
杯一饮而尽》通过喝酒、回忆、思乡、
思念等场景，传递出诗人内心的挣
扎、迷茫以及对未来的渴望。“我端
起酒杯一饮而尽”这个简单的动作
背后，隐藏着诗人的许多情绪和故
事，以至让他在“夜深人静时泪如雨
下/她们问我是不是在思念她”。是
的，他在思念她，思念他的母亲，思
念他的父亲，思念他的故乡，他常常
满含泪水。

“怀念之烛”是这本诗集中比较
重要的章节，他用诗歌点燃了一支支
蜡烛，照亮了那些曾经的日子和回
忆。他饱含泪水写下对父母的怀念，
这种怀念不仅是对逝去亲人的思念，
更是对过往岁月的追忆和对家庭温
暖的渴望。在他的笔下，父母的形象
生动而立体，仿佛就在眼前，他们的

爱、他们的付出、他们的期望都化作
诗行，流淌在读者的心间。

《黑夜里的一点光》写母亲生命
即将走到尽头，也暗示着家庭的支柱
正在消逝。在描述母亲的离世时，诗
人用“冷冷清清的街道被母亲远远地
甩在后头”这样的画面，营造了一种
凄凉而悲伤的氛围。“我们都屏住呼
吸/静静聆听自己泪流的声音”，表达
了自己和家人在母亲离世时的痛苦
和无助。而“我们的车很快没入了黑
夜/像一片孤零零的落叶/在漆黑的海
洋里漂泊”，诗人用“孤零零的落叶”
来形容自己，既表达了自己内心的孤
独和失落，也暗示了母亲离开后，自
己的生活将会变得如同漂泊的落叶，
读来让人唏嘘不已。

他还写很多关于母亲的诗，如
《母亲的手》《母亲节》《跟母亲擦得一
样洁白》，就连写《昙花》，也是写对母
亲在阳台上种的昙花。《茅草屋》里，
写到“母亲用双手搭建起的茅草屋”；

《告别三月》写到“母亲和整个三月，
都深深埋进泥土里”，母亲换了种方
式活在他的诗中。

他写父亲，一个“沉默的父亲”，
一个“他把悲悯和那些艰苦岁月全都
按进肚子里”的父亲，一个“他大多数
时候沉默寡言/但只要家人团聚他都
会笑逐颜开”的父亲，刻画了一个坚
韧而内敛的父亲形象，写出了父亲深
沉的爱。他还写《父亲》《妈，爸爸呢》

《昨晚我又梦见你了》《致父亲》……
每一首都是内心最深切的呼唤。

《在纸上种植》这首诗里，他在
“纸上种植/种玉米和高粱/种苦楝树
和风铃花/种香茅草和枇杷/种黄豆和
相思树”……后来，他“把母亲种了上
去”，再后来，他“把父亲也种了上去/
种着种着/种出长不大的童年/和悠远
的故乡”。这首诗歌将时间、记忆、情
感等抽象概念转化为可触可感的画
面，将玉米和高粱，种苦楝树和风铃
花等一连串富有生活质地的意象，凝
聚成时光隧道中一条思念的双轨道，
一连几个“种”，使诗歌富有感染力和
层次感。在诗歌的后半部分，诗人将
母亲和父亲也“种”了上去，这看似朴
实无华的语言背后，隐藏了诗人无比
的忧伤与疼痛。

感知力是诗人天赋里重要的组
成部分，对于世界，李云华有着自己
的感知，他的诗行里，也有许多对故
乡、对生活、对人生的热爱与关怀。
在他的笔下，我们看到了生活的真实
与美好，也看到了生命的坚韧与泰
然。

《月光落在我的手掌心》，他写
“在故乡/我伸出手/月光就落在了我
的手掌心”，故乡是他血脉传承的纽
带，是他今生绕不开的乡愁。《烟
花》，他以女性的角度写“怕那些刺
耳的尖叫”、“像一只受到惊吓的玉
兔”等句子，从细微处展现了女性柔
弱、细腻的情感，还巧妙地运用了

“前世今生”的概念，将女性的情感
与生活紧密地联系在一起，使诗歌
更具有艺术性。《雪夜》，他写“千里

之外/春天正把昨夜从窗口泄露出去
的光/千万倍返还/窗格之内/笑靥如
花”，写出了生活的美好画面。在给
儿子和女儿的诗里，他化身为一个
慈祥的父亲，满眼都是浓得化不开
的父爱，他写给儿子的诗：你是我儿
子，是我和你妈刻意安排的一场盛
宴，你是我走过的路中一束灿烂的
花；对女儿，他说：你肯定是某颗从
银河散落的星星，或是某位仙子潜
入人间，化成你的样子……让人读
来是如此的美好与温暖。在诗中，
孩子是他的天使，是他的未来，也是
他诗歌创作的源泉。

在《如果有这么一天》诗中，他写
道：“如果有这么一天/我找不到回家
的路/只好在街角或某一条路上/踽
踽独行/孩子，请不要担心/这些街区
和道路/我了如指掌/因为这些地方
撒下了我所有的青春/就像圆月洒下
的光辉/就像我之前写下的诗行”，生
命的轮回里，我们不断遇见和离别，
诗人看尽世事繁华，归于淡静优雅，
用沧桑的痕迹，诠释生命的无常与
珍贵。

李云华是大山的儿子，毕业于广
西民族大学中文系，在高校任图书馆
馆长多年，他的诗既有大山的纯朴，
又有文人的纯粹，这本《旧日的足迹》
的意象纷繁，姿态万千，立意独特，意
蕴深厚，构筑起一个丰富斑斓的诗歌
世界，像一颗被岁月磨砺的宝石，在
漫漫红尘里，拨响我们沉睡已久的诗
意心弦。

漫漫红尘里，谁拨响心弦
——读李云华诗集《旧日的足迹》

细风无脚影依依，行到人间斑斓处
——读牛依河诗集《落日抱紧我》札记


