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这标题就引起了我的共鸣，因为我在诗歌
《变色马》中也使用过“宇宙”这个词：“乡村里最
后一匹马/躲藏进我的身体//……它一直在驾驭
我/一眨眼/奔驰到天边外/我的梦境比宇宙辽
阔”。

由此，我对这本诗集有了好感，捧起来急切
翻阅，在目录里找到了《宇宙的另一边》这首
诗。我对这首 22 行的诗歌做了提炼——我将
要穿越最漫长的路去跟你会合，无数的星球排
起队列，像我们曾经一起穿越的密林，即使误入
歧途，他们也沉默不语。但我会一路想，你在那
一边，日常都会干什么。梦醒之时，天际是否还
会有亮光，我将要越过最黑暗的路去与你会合，
我们越来越近，一切都从你那边重新开始。这
首诗让我很有感觉，两个人要穿越宇宙才能相
见，诗句中的字词、行距应该是由光年组成。

我读作品有个习惯，喜欢看了开头后就直
接去看结尾。这样我就回头品读诗集里的第一
首诗《悬崖酒店》：“曾经有一个这样的女人/她
爱我愿意为我而死/但她如今已经是别人的妻
子和母亲//这事应该怪我/那时候我心高气傲/
瞧不起一个小护士……//有一天晚上，我带她到
悬崖宾馆/住在一套小房子里/推开窗户，看得见
万丈深渊//……我们的梦挂在高高的空中/多年
后仍然无法落地//……接吻的时候，我们脚下的
岩石开始松动//……那天夜里，我们在悬崖的边
上/……我每叫一声她的名字，深渊下面都有回
响”。这是一首27行的诗，为了简洁交代清楚，
被我提纯剩下骨骸了。诗中还有一句应该呈
现：“现在我后悔了，你信吗？”读到这里，我内心
的文学观念立马判断出，这是一首小型的叙事
诗。咱们再看诗集最后一首诗《东葛路偶遇》：

“那一刹那，我有些惊喜/她的面庞，依然姣好/像
不轻易被损坏的壁画/那双光亮的眼睛/一下翻
开了沉睡多年的往事//我正要给她一个拥抱/才

发现她的身后躲藏着一个孩子/他的爸爸，在马
路的对面招手/像极一则活广告//东葛路刚刚下
过一场雨/南方的雨，来得快，去得也快/经常是，
一根烟的功夫/便经历了一场雨”。这首诗唤醒
了我一个很久远的阅读记忆，那是在我少年时，
读过老诗人邓荫柯的一首诗《假如我们重逢》，这
一类情诗，很容易把人打动，因为绝大多数人都
有爱而不得的珍贵记忆，心弦必起共鸣。

诗集封底的文字“广告”了我：“两卷诗歌档案
留给我印象最深的是这首诗《到哪里找回阿秀》，
或者说两卷诗歌档案让我铭记难忘的就是这首

‘到哪里找回阿秀’，从某种程度上说，编辑这两卷
诗歌无需其他理由，仅仅因为这首诗足矣。”

我急忙去找诗集里的这首《到哪里找回阿
秀》：“石牌是广州的一个城中村/……我在楼下
的发廊认识了阿秀/……爱情在南粤大地泛
滥/……阿秀走进了我的梦乡//在我越陷越深的
时候/阿秀才说/她曾经失足/17 岁走出贵州山
区/在 广 州 为 一 家 人 的 生 存 打 拼/我 抱 住 阿
秀/……我将以一生的努力给她幸福/阿秀嚎啕
大哭/广州下起滂沱大雨/我逢人便说我爱阿
秀//但广州留不住腰包渐丰的阿秀/在冬季的一
个夜里/她从我的枕边悄悄逃走/此后的三年/我
找遍了广州的大街小巷/和贵州六盘水市的每
一个乡村//我爱广州/我爱广州每一个带贵州口
音的女子”。这是充满底层关怀的伤感情诗，经
典的情节，很有点陈旧的意味，而又永远时尚翻
新。作为读者，我的心思也被诗人感染，和他一
起琢磨：如今阿秀怎么样了？这样的诗简洁明
快，无需过多劳神费力思考，有点像读散文和小
说，很实在。

诗人在诗集扉页上给我签字的时候，我就
说：“在您的诗歌中读到了小说的意味。”因为我
熟悉诗人，在之前的印象里，他是著名的小说
家。所以在他的诗行里弥漫着叙事风格，我一

点也不觉得奇怪，反而觉得很正常。
读完整本诗集，已是凌晨灯下。我合拢书

本，更加确定了我的想法，在这本诗集中，叙事
成为主要特色。我在之前的文学印象中曾固执
地认为：诗歌应该主要是抒情，叙事的东西应该
留给散文、小说和纪实。这本诗集纠偏了我的
思维定势，体裁的界限到底如何划分？能不能
跨越？从诗人的自序中，可以看到这些诗的写
作年代早于他的小说创作，这位把家乡村庄名
字作为笔名的名家朱山坡进入文学大道，首先
是诗人，其后才是小说家。

我还认识一位著名的散文家，在青年时代
写了十年诗歌，没有成大功，人到中年，以诗笔
改写散文，散文中弥漫着浓郁的诗意，提高了散
文的品格，成为了著名的散文家。这又让我想
起了苏东坡和辛弃疾的诗词美学比较：苏东坡
以诗入词，而登临顶峰；辛弃疾以文入词，则稍
逊一筹。

诗人朱山坡，在诗里不仅写情感生活，还写
了家乡地理、家庭家世。他的曾祖父下南洋讨
生活，娶妻生子，在广西和南洋两边都有衣冠
冢。“父亲对着一条鱼/这样说/如果你是我的父
亲就上岸吧/你已经回到了故乡/ 一无所有也不
要紧”（《南海九节》），这样的诗句让我竖起大拇
指，极为钦佩！著名作家陈崇正老师专门推荐

《替父亲拾骨》这首获得广州文艺大奖的诗，我
亦重点阅读，果然内心受到震撼。这种乡村迁
坟的叙事如果是我来写，肯定会写成记叙散
文。而诗人以诗歌记之，同样令人触目惊心。
这让我回想起诗歌的叙事功能，比如上古时期
的歌谣《弹歌》：“断竹，续竹；飞土，逐宍（肉）。”
仅仅 8 个字，却描述了先民们狩猎的全过程。
还有我们熟悉的《木兰诗》《孔雀东南飞》，以及
唐诗《长恨歌》《琵琶行》，还有现代著名的叙事
诗《王贵与李香香》《漳河水》，以及闻捷的《葡萄

成熟了》《舞会结束以后》等作品。其实，诗歌一
直不乏叙事传统，但不知何以出现了偏颇，认为
诗歌中过多的叙事会损害艺术品格。朱山坡以
他的艺术实践，重塑了诗歌的叙事美学，高扬了
诗歌叙事美学的旗帜。诗可以叙事，诗应该叙
事，诗就应该这样写。

读完整本诗集，感觉非常解渴。以往我把
诗集翻过之后，常常会有空洞之感，读完这本诗
集，令我觉得非常扎实。诗歌创作不应该回避
叙事，喜欢故事是小孩子都有的人性本能，艺术
创作要遵循人的本性。真正优秀的艺术家，应
该能够融会贯通。熟练把握笔下的题材和体
裁，不受束缚，常态的文学作者成长，应该从诗
歌入手，然后写散文，接下来写小说。有的作家
一生只写散文，没有写小说。有的诗人也不写
散文和小说。然而有一个现象值得我们思考，
那就是历数当代文学最高端的鲁迅文学奖，其
中的散文奖，很多时候是被我们熟悉的小说家
摘取了。现在，在我心中，好小说家朱山坡又成
了好诗人，我很期待读他的好散文。

徐坤的《神圣婚姻》由人民文学出版社出版，
以几个不同年龄段的爱情与婚姻故事，扫描时代
现场，让人从无限可能的未知冲破重重阻碍与藩
篱，自然抵达，筑梦未来。小说由现实生活到价
值重组，从跌宕起伏的悬念到人世间的尘埃落
定，让人涌动着一种莫名的激动与庄严之感。

在长篇叙事的内核里，人性挖掘、情感纠
葛、性格塑造等一系列复杂的构建与铺陈，深入
小说肌理，既交融碰撞，又相谐相生，起着至关
重要的催化效应。这种熟稔于心的技术活，考
验着作者创新性发展的思想维度。的确，矛盾
与冲突的相爱相杀，在小说的构建中有着出其
不意的衬托效果与深化作用。而《神圣婚姻》却
点到即止，独辟蹊径，以素描式的笔触着眼宏观
大局，以老中青三代人的感情婚姻塑造典型，呈
现新时代下人们对婚姻情感的思想状态与生活
态度。故事从青年海归孙子洋与程田田的分手
开始，逐渐牵引出他们这个家庭里面潜在的婚
姻危机，以及毛榛与好友顾薇薇、同事老孔等一
系列人物在婚姻情感中的泅渡与自我救赎。在

他们的情感矛盾中，伴随着经济变革、转企改
制、房产限购、乡村建设等等社会进程下的纷繁
与沉浮，凸显出时代洪流下人们的物欲追求与
精神实质。在故事的循序渐进中，《神圣婚姻》
以小我的时代现场介入，塑造生命个体，呈现出
大环境下的社会多元与矛盾对立。在现实生活
的逼仄中，情感与婚姻的坚守不仅仅是一种责
任，更是一种社会挑战。

众所周知，在中国长篇小说的经典化叙事
中，故事的穿针引线，总会漫延出诸多内涵和意
蕴，让人品咂有味，浮想联翩。《神圣婚姻》中的
年轻人孙子洋因为房子问题，跟谈了几年的恋
人程田田提出了分手，他的父亲为了给儿子在
北京买到房子，跟老婆于凤仙假离婚，再让她跟
北京的炮三儿假结婚，结果闹出一场人间悲
剧。孙子洋父亲假戏真做，目的是为了让厂子
里的会计登堂入室。结果两人因贪腐双双入
狱，气死了老爷子。等孙子洋回来奔丧，他面对
的是父母离异成真，负债累累，面临归还赃款的
巨大压力，还多了个同父异母的妹妹。这种用
婚姻绑架利益，无视情感与道德的结局让人欲
哭无泪。无疑，在现实面前，这种利益链的结局
是残忍的，对于精致的利己主义者，也让人揣摩
到他们心中发酵的酵母是怎样的气味。但这个
事件的发生决定了向“丑”的结局。这种悲剧性
的“丑”，对孙子洋来说是很残忍的。他父亲对
待婚姻与生活的态度当然是经不起“细看”的。
这就让人不自觉地想到《围城》中的“对于丑人，
细看是一种残忍”，体会到这句话的味道和嚼劲
的辐射效应，“细看”与“残忍”让我们不能狭隘
地理解为外貌，或者怜悯。这种细看放在孙子
洋的家庭闹剧中，有着很好的社会警示效果。
越是细看，越能发现他们这个家庭千丝万缕的
端倪与各种复杂的人性，而最后导致的结局，在
年轻人的心里残忍地拉上了一刀。由此可见，
在文学的多元生发中，我们可以根据事件作出

各种不同的理解，可因情而景，亦能在某种事件
中释放出属于它的气味。

细节呈现是小说中流动的血液，有着神奇
的生命能量。徐坤是擅于以细节描写赋活人物
与事件的，《神圣婚姻》中对老孔的形象塑造与
婚姻解体有着独特的意味。老孔在科研单位是
个老学究，妻子怕老孔有外遇，经常逼他穿劣质
的棉布大裤衩，穿几次松紧带就失去了弹性，变
得松松垮垮，让人不敢“露底”。妻子的行为是
为了保护自己的婚姻，但这种挑战男人底线与
尊严的行为给他们的婚姻埋下了定时炸弹。面
对妻子的行为，老孔敢怒不敢言，最后的结局当
然是一地鸡毛，再分道扬镳收场。而老孔的再
婚就更富有戏剧性和前卫性了，老夫少妻，却没
有任何代沟和障碍，两人琴瑟和鸣，感情甚笃。
还有个犀利干练的丈母娘，用一场仗义疏财的
连台好戏，把老孔的前妻和儿子都安排得妥妥
的，让老孔心悦诚服。由此可见，爱情与婚姻，
婚姻与爱情，在中国人的字典里，讲究的是三观
契合，情投意合，当局者总有着只可意会不可言
传的神秘与迷离，这种流淌的情愫在人与俗世
的爱恨情仇中释放着它特殊的磁场魅力。

从某种意义上看，徐坤的《神圣婚姻》又是
一种情感体验模式下的中国经验，展现着波澜
壮阔的时代环境下，另类情感故事衍生的悲欢
离合与人间烟火，催人共情，发人深省。与《围
城》中的“婚姻就像一座围城，里面的人想出去，
外面的人想进来”的宏观表达又有所区别，《神
圣婚姻》以俗世生活贴近婚姻的某种现代思维，
既刷新人们的三观，又包浆婚姻内里的执着与
坚守，让人嗟叹出自然的默契。进去与出来，其
实都怀揣着美好。俗世之中，即使是再有名的
名人或者学者、成功人士，都无法逃避家庭生活
的琐碎，情感的牵绊，有人在婚姻的加持中蒸蒸
日上，有人在想尽办法逃离，有人在情感的伤逝
中矛盾茫然，自我突围……而让人慰藉的是，以

程田田和潘高峰为代表的年轻人对于婚姻的态
度，在他们的生活成长与情感磨难中，他们用心
灵的干净与价值观呈现了中国式的神圣与庄
严，这种渗透内心与抵达灵魂的方式唤醒了人
们内心深处的文化激流。潘高峰深入农村基
层，与萨志山一起发挥他们的智慧才干，在搞活
农村经济建设、改善人民的生活质量、提高人民
的精神文明素养中成效显著。而为了摆脱失恋
的痛苦来到这里支教的程田田，与潘高峰一起
建成了坝田村5G网络的基站，加快了村民走向
现代化生活的进程与步伐，也让她打开心门，找
到了真正的爱情。他们不约而同地选择了这块
土地，不仅仅是机缘巧合，在他们共同眺望的前
路与远方，有他们同心同力的奋斗与磨难，坚持
与美好，希望与幸福。这对饱受生活磨砺的年
轻人，他们对感情庄严的态度，给了这个社会神
圣的力量。这种被人们逐渐遗忘的对婚姻的神
圣与敬畏的态度，得到了某种正视。这不仅仅
是组建与维系一个家庭的情感要素，亦是中国
传统文化的赓续与承继。作为有自己想法的萨
志山，想要脱离一潭死水的婚姻生活，为自己寻
找一片开阔的疆土，他们自我救赎的方式在这
片艰苦的土地上得到了充分释放。尽管萨志山
最后魂归大山，但他安详的面容永远活在人们
的心中，这种生命的闪光升华了生活本身。年
轻人在承继传统与赓续未来的道路上稳步向
前，找寻到属于他们内心的安宁气质，这种精神
与灵魂的“回家”，是文本流淌而出的温润与暖
色，纯净而美好的月色既照亮他们回家的道路，
又弥漫着中国传统文化的浪漫与抒情。

由此，徐坤的《神圣婚姻》是时代命题下的
人生思考，命运考量，从个体生命辐射到芸芸众
生，“他们”立体地呈现了俗世生活中的人间百
态，诠释了“三分流水，七分月色”的美妙意境，
对婚姻生活的课题提供了历史性的支点，是一
种有效的中国经验。

诗歌叙事美学的当代样板
——读朱山坡诗集《宇宙的另一边》

▲徐坤长篇小说《神圣婚姻》封面。
网络图片

□□ 彭 茵

中国传统文化的浪漫呈现
——徐坤长篇小说《神圣婚姻》读札

▲朱山坡诗集《宇宙的另一边》封面。
网络图片


