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□ 吴真谋（仫佬族）
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早就想写一篇关于阿峰的文章，只是半年

来，家里发生了太多的事情，我被这些事情紧
紧地缠住了，忙得焦头烂额，一身疲惫。这几
天，这些事情终于全部过去了，我的心头也轻
松了许多，皱纹顿开，是该写一写阿峰的事情
了。

阿峰是什么人？他为什么如此牵动我的
心？他为什么反复在我的梦里出现？

其实，阿峰只是罗城仫佬族自治县矿务局
桥一矿的一名下岗工人。2005 年的一个秋
天，一个偶然的机会，在朋友的介绍下，我认
识了阿峰。

那天，我们在县城书店门前的树下相见。
阿峰小个头，小眼睛，穿着一件十分陈旧的短
袖，灰白色裤子。脸上有少许皱纹，沟痕很
浅，但皮肤有些黑，显得粗糙。我以为他有
50 多岁，但后来才知道是 1965 年生的，与我
的猜想相差了十多岁。

记得那天我和阿峰开始了第一次对话。我
们相互问了名字，我还说自己是乡下种田的农
民。阿峰则说他是罗城矿务局桥一矿的下岗工
人。就这样我们认识了，之后阿峰说要请我和
朋友吃饭，因初次见面，我没有答应，但阿峰
态度非常坚决，我和朋友拗不过他，便答应
了。

之后，我们见面的次数多了起来，话也越
讲越投机，特别是关于一些文学的话题，他可
以说出全国不少省市自治区的文学刊物名称，
以及一些重要文学刊物的特点，用稿风格，当
今中国文坛的一些流行走向和一些重要事件，
某某作家的代表作是什么，某某诗人的代表作
是什么，如此等等。我原本以为，一个下岗工
人，连生活都难以维持，即便爱好文学，也应
该是很平凡普通的一个人，万万没想到，他懂
得这么多。

阿峰热爱文学，主要写小小说，也写一些
散文。从 1984 年开始，就不断向全国各地的
杂志投稿，然而 20 多年过去了，没有一篇小
小说在公开刊物上发表，收到的是杂志社寄来
的千篇一律的退稿信，诸如“某某某，你的大
作我们收到了，由于来稿太多，我们杂志的版
面有限，故不予采用，请原谅！谢谢你的支
持！”对于这些冰冷的退稿信，阿峰一笑了之。

我对阿峰说：“退稿是常有的事，如果小
说的质量达到了发表水平，我想他们做编辑的
总会刊用的，只是时间问题罢了。”阿峰听
了，似乎有所醒悟，过了几天，他来罗城赶街
的时候，带了十几篇小小说和几篇散文给我
看，我仔细看了一遍，有些篇什的确构思平
平，没有新意。但有些篇什质量还可以，特别
是一篇关于写父亲的小小说，写得非常精彩，
构思新颖，语言干净流畅，内容丰富，细节鲜
活，特别是结尾部分，令人耳目一新，我认为
是一篇成功的小小说，建议阿峰继续创作投
稿。而阿峰对我说：“投了20多年的稿，没有
一篇被采用，我怕了，真的怕了。”后来阿峰
就不再向外投稿，而这一年的阿峰生活极为艰
难，不得不选择外出打工，望着阿峰消瘦的背
影，我的心情久久不能平静，眼睛不知何时已
经开始湿润了。

离开罗城的那天，阿峰还请我和韦英树吃
了一碗米粉，那天阿峰吃得津津有味，粉里放
了许多辣椒，吃得满头大汗，我却一点胃口也
没有。我感慨着命运的残酷和人生的多艰，同
时我又感谢上苍，让我们两个命运如此不济而
又死心塌地爱好文学的人认识，相知，理解，
成为好朋友，这不能不说是一种缘分。

吃完米粉，离别时分，阿峰从背包里拿出
一本厚厚的《现代汉语词典》送给我，说以后
创作上我可能用得着，鼓励我继续创作。望着

一脸严肃、诚恳的阿峰，我只能紧紧地握住他
的双手，点点头说：“兄弟，我不会让你失望
的，请你保重，注意身体，一路顺风。”

阿峰则说我们彼此彼此吧。
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半年后，阿峰回来了，一身疲惫的阿峰显

得更加苍老，更加憔悴。阿峰叙述他在一家大
型煤矿井下推斗车，车子一千多斤重，每推一
辆车到达约 200 米远的指定地点，老板才给 7
角钱，一个月下来工资也就一千块钱上下。白
天累得够呛，晚上吃完饭后无事可做，只好干
老本行，写小小说，6 个月写了 8 篇，说着，
阿峰从口袋里掏出一叠厚厚的稿纸，递给我，
上面密密麻麻、歪歪斜斜地写满了文字。稿子
是用圆珠笔写的，虽然不好看，但字迹清晰，
刚劲有力，似乎穿透纸背。我看着阿峰这些凝
结心血与汗水的文字，才真正感觉到阿峰是那
种在任何情况下都不愿放弃文学的人。阿峰的
身上，好像有一种力量引领我，使我不断前
行，忘记了所有的痛，一任伤口在艰难的跋涉
中结了痂又脱了痂，在时间的沉淀中，最后自
愈，光滑如初。

我不知道对阿峰说些什么才好，这时，阿
峰首先说话了，他问我半年来有作品发表吗？
当我点点头时，阿峰突然朝我胸中擂了一拳，
说道：“我就知道你小子行，不像我，写出了
却无法问世，这些稿子不知道要等到猴年马月
才能变成铅字。”抢怒归抢怒，抢怒完之后，
阿峰像个孩子似的又会心地笑了。他这个人，
性格在任何时间里都异常的乐观，好像全身每
一个细胞都被兴奋和狂喜充满，是那种刀架在
脖子上依然笑嘻嘻的人。认识他几年了，我从
来没看见他忧愁过，伤心过，他是那种天生乐
观派的人。平时他与我讲话，和朋友讲话，聚
会喝酒吃饭什么的，总是带着诙谐幽默，每一
个人都被他的连珠妙语感染着。他说：“他父
亲是黑龙江省哈尔滨市人，母亲是罗城本地
人，他的性格像他的父亲一样豪爽、大方，他
的心地像他母亲一样善良、心肠好，乐于助
人。”不像我，个性多愁善感，一半明媚一半
忧伤，有些内向，略带神经质，更多的是自
卑；而许多人把我这种自卑误认为是清高，使
我难过至极。在我的朋友中，好像只有阿峰一
个人理解我的这种自卑心理，我这种自卑心理
完全源于生活的苦难。

阿峰常对我说：“兄弟，人生苦短，不要
那么难过，快乐一些，高兴一些，天塌下来有
地顶着，水来了有土掩着，没有过不了的坎，
没有过不去的火焰山。”阿峰虽然这样说，但
我这个人，不知怎么的，就是乐观不起来，高
兴不起来，天生木蔸一根，石头疙瘩一团，半
天放不出一个响屁来。

后来不久，某报纸创刊，这张报纸有个文
艺副刊，刊发一些小小说、散文、诗歌文艺作
品，而且选稿对象基本是本土作者，我建议阿
峰把几篇小小说投到那里去。阿峰却几次都不
敢投，怕失败。我对阿峰说：“这个副刊是专
门培养本地作者的，你就大胆地投稿吧。”

经过我的劝说，阿峰动心了，他投去了三
篇小小说，然后就耐心地等待，每个街日都从
桥一矿步行 20 多里路到县城，然后等图书馆
开门的时候，就进去翻阅每天的报纸，看自己
的作品是否发表。然而，一个月过去了，两个
月过去了……半年过去了，阿峰始终没有看见
他的小小说在报上登出来，他有些失望，对我
说：“兄弟，看来苍天是注定我一辈子不能发
表作品的了，要不怎么外面的报刊不用我的稿
子，本地的报刊也不用呢？”望着一脸沮丧的
阿峰，我也不知道说什么才好，也不知道用什
么方法安慰他，停了好久，我对他说：“可能

是稿子的质量问题，如果稿子的质量达不到的
话，编辑也会感到很为难的。”阿峰听后，沉
思许久，说：“太难了，算了吧。”

不久，阿峰又向县文联的杂志投去几篇稿
子，谁知杂志的编辑对稿子的质量和要求更为
严格，这样一来，阿峰的小小说始终没选上，
更不用说发表了。伤心至极的阿峰，仰天大叫
不已。
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投了 20 多年的稿子，最后以失败告终，

这事搁谁的身上，都是一件不舒服的事情。心
灰意冷的阿峰，同样接受不了这样残酷的事
情，但又无可奈何，又必须接受。渐渐地，阿
峰意志有些消沉了，精神也有些衰退。后来，
阿峰竟然有了出家当和尚的念头，这念头愈来
愈强烈。有一天，他把这念头跟我说了，我吓
了一跳，对他说：“万万使不得，你疯了？”然
而，阿峰去意已决，我的话他根本听不进去。
他这个人，认定做的事情，12 头牛也拉不回
来。

不久，阿峰果然出家了，做了一名俗家弟
子。早上五点钟起床，然后敲钟，做早课，下
午五点钟敲鼓，然后做晚课，到了晚上，面壁
修身。晨钟暮鼓，青灯黄卷，木鱼声声。这样
的日子，没有强大的内心是很难适应的。我十
分担心阿峰过不了这样的生活，可是几个月过
去了，半年过去了，我没听见阿峰叫一声苦，
叫一声不习惯，他好像已经忘记了尘世，慢慢
地融入了另外一种生活。

有一次，他从山路来县城买东西，看见路
边一丛刺蓬下有只小猪死亡了，并已开始腐
烂，阿峰看见后，动了怜悯之心，他到县城买
来一把铁铲，为小猪挖了一个坑，然后用泥土
把小猪厚葬了。阿峰用完铁铲后，送给了一位
路过的农民，阿峰就是这样一个心地善良的
人。

我问阿峰：“在寺里住多久了？”阿峰说：
“一年多吧。”我又问：“文学呢？全忘了吧？”
阿峰回答：“不能忘，到死都不能忘。”我说：

“既然不能忘，可有作品拿来我看。”阿峰爽朗
地说：“有。”

没想到阿峰真的从衣袋里拿出一沓稿纸，
我接过来，一数，一共是 14 篇小小说，看
来，这小子是真真切切的的确确忘不了文学
啊。虽然他的作品到现在还没有正式发表，更
谈不上有什么成就，但就文学本身而言，已经
是一种幸福了，我应该向阿峰学习，所有热爱
文学的人，都应该向这种执着的精神学习。

那段时间，我曾去看过阿峰，他写作的环
境异常艰苦，由于是夏天，天气热，蚊子多，
阿峰找来两只塑料桶，桶里放水，他把水桶放
在写字桌下，卷起高高的裤子，两只脚就放进
水桶里泡着，整个身子几乎伏在桌子上。他眼
睛炯炯有神，盯住桌上的稿纸，紧握手中的
笔，横竖撇捺间，那么认真、专注。上身旧衬
衫早已被汗水浸透了，像一块大树皮紧贴着后
背，额头上的汗珠填满了深深浅浅的纹沟里，
像草尖上的露水，闪着清亮的光。阿峰坦然地
说：“文学就像吃辣椒一样，有些人喜欢吃，
大多数的人不喜欢吃。喜欢吃的人，一天没有
辣椒，就吃不下饭，仿佛辣椒是他生命中的一
部分。不喜欢吃的人，吃一次，就辣得够呛，
咽不下去。我呢？是一个喜欢吃辣椒的人，不
管这辣椒辣到什么程度，即便吃出眼泪，也在
所不惜。”

阿峰的房间非常简陋，除了一张床铺外，
几乎没有任何摆设，床头床尾堆满了各种杂
志，看见这么多的文学杂志，联想到阿峰清贫
的生活，我疑惑地问：“订阅这些杂志要多少
钱？”阿峰见我这样问，咧嘴笑了：“哪里有钱

订它们，是在罗城街上旧书摊买的，非常便
宜，每本只要两块钱，兄弟，划得来吧？”看
着如此聪明又精于算计的阿峰，我也露出了笑
容。

阿峰曾跟我说，他喜欢贾平凹、陈忠实、
阿来和迟子健的作品。他还给贾平凹写过一封
信，探讨他作品中的一些问题，可惜没有得到
贾平凹的回复。在广西，他喜欢东西、凡一平
和鬼子等人的作品；说他们的作品写出了最底
层的人各种苦难的生活，以人民的苦难折射出
社会的样貌，直击我们心灵的疼痛，这样的作
品写到了心坎上。

在寺院的日子是清苦的，阿峰的身体本来
就虚弱，营养跟不上，脸呈菜色，一副贫血的
样子。现在，做了一名俗家弟子，只吃青菜、
豆腐、植物油之类的食品，身体比原来更加差
了，脑门上已不见原来的光泽，像镀上一层厚
厚的泥土。整张脸像一块生锈的铁皮，挂在脑
门下，两个小小的洞口闪着淡淡的青光。10
个手指仿佛吊在空中的十截树枝，参差不齐，
颜色不一。整个人像从地下刚刚挖掘上来似
的，一点精神也没有，一点神气也没有。去了
寺庙之后，阿峰从上到下完全变了一个人，唯
一不变的，是他小时候父亲给他取的土得掉渣
的名字。
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和阿峰相处久了，他乐观、坚强的性格也

感染着我。有段时间，我的写作毫无进展，寄
出去的稿子纷纷像候鸟飞回来，有的干脆泥牛
入海杳无音讯，我曾一度想放弃写作的念头。
苦闷之时，我把自己想法告诉了阿峰。阿峰
说：“这个时候千万别放弃，如果放弃了，那
么你以前那么多年吃过的苦就白吃了。”听完
后，我的心情久久不能平静，我创作的意志又
渐渐振作了起来。

时间过得真快，转眼，我和阿峰又有半年
时间没有见面了。一天晚上，我正在灯下看
书，手机突然响起来，接听后，里面传来阿峰
低沉沙哑的声音，听声音就可以判断得出，那
边的阿峰高兴极了，他一定是遇到了非常开心
的事。

阿峰问：“喂，兄弟，你最近怎么样？”我
说：“还好。你现在在哪里？”“我现在在上海
打工，来了有6个月时间了。”我说：“寺里待
不下去了？”“我出来挣点生活费，挣够了仍旧
回去。”我沉默了。

“告诉兄弟一个好消息，我的小说发表
了。”阿峰说。“真的？哪篇？哪家杂志社？”
我问。“东北一家杂志，就是那篇……”阿峰
说道。

阿峰的小说终于发表了，我苦难的兄弟，
他咬紧牙关坚持着，终于等到了这一天。这一
天，从开始文学创作算起，阿峰整整等了 29
个年头。我想，阿峰已经开启了一扇崭新的
门，文学路上还十分的漫长，总有一天，他的
作品会四处开花，而且质量也会越来越好，更
多的读者会喜欢读他的作品。

阿峰到现在还没有结婚，一人吃饱全家不
饿。阿峰习惯了这样的生活。我到现在也没有
结婚，同样光棍一条，一人吃饱全家不饿，我
也习惯了这样的生活。

是文学把我和阿峰紧紧地连在一起。
我们两个，可谓臭味相投。

【作者简介】 吴真谋，仫佬族，初中文
化，农民，广西作家协会会员。作品散见于

《诗刊》《星星》《民族文学》《北京文学》《广
西民族报》等报刊。曾获全国主题征文大赛诗
歌组一等奖，两次获黄亚洲行吟诗歌奖国际大
赛优秀奖等。

文学追梦人阿峰


