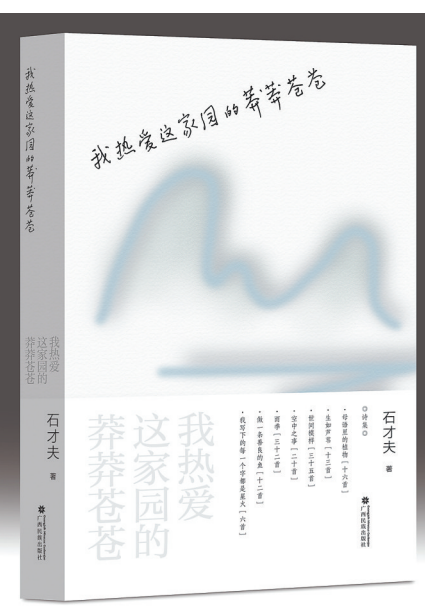


于细微处见家国情怀和中华民族共同体意识



▲石才夫诗集《我热爱这家园的莽莽苍苍》封面。
广西民族出版社供图

2023年10月,石才夫诗集《我热爱这家园的莽莽苍苍》由广西民族出版社出版。这是继《以水流的姿势》《八桂颂》《流水笺》《新时代颂》之后,石才夫的第五部诗集。该诗集分为《母语里的植物》《生如芦苇》《世间模样》《空中之事》《雨季》《做一条善良的鱼》《我写下的每一个字都是星火》7辑,共130多首诗歌。这些诗歌题材广泛,聚焦现实,通过对自然、社会、个体生命的抒写,表达了作者对故土家园的眷恋、对社会的关怀、对人民的深情、对生命的感悟及对党和国家的赤诚热爱,以及对铸牢中华民族共同体意识的自觉认同和维护;情感真挚,意境深远,

——读石才夫诗集《我热爱这家园的莽莽苍苍》

□ 卢悦宁

思想深刻,有鲜明的艺术特色。

《我热爱这家园的莽莽苍苍》中的多数作品,延续了石才夫诗歌一贯的主题,即对家园、故人和往事的深切惦念。这样一种惦念让人切肤感受到时间的无情和人心的温暖,并从此温暖中获得抵挡时间流逝带来的痛苦与虚无的力量。如《林树远》中,“他给四个子侄起的名字分别是/州府省院/用浓黑的墨汁大写在四个箩筐上/用来装满玉米、稻谷、花生和黄豆”,一个对子侄有着美好期待的农民形象跃然纸上,一种农耕文明的朴素愿景亦扑面而来,给人温馨宁静之感。又如《致父亲》中,“我的岁数一步步接近您/然后在四十二岁的那年超越/现在我比您还老了父亲……这世界其实也变化不大/比如种瓜还是得瓜/比如稻米还是养人/清明还是下雨”,生老病死的人事之“变”与自然界规律的“不变”,先是让人怅然若失,而后感到释然。《大河上下》中,“稻田是麻雀和田鼠的天堂……不知道为什么/它们心怀甜蜜/却都长着一副贫苦的模样……不变的也有,比如老牛和夕阳/只是自从我们长大进城以后/乡村就不再有牧童/牵牛的老人走得比牛还慢”。在别人为城市生活和新的时代唱赞歌时,诗人为昨日的乡村世界真诚地唱着挽歌,其中含有他深深的忧虑和哲思。诗人在《阿道》中缅怀早已被别人遗忘的童年小伙伴:“他会画很好看的小人儿/他只给我看/他从家里拿刚刚煮熟的红薯/带给我吃……”并不由得想:“我写过的诗/有哪一行是阿道替我写的?我说过话/哪一句是我替阿道说的?”在看似荒诞的设想中达到过去与现在、回忆与现实的平衡统一。

不管是现居地南宁、家乡来宾的新桃村,还是广西的其他地方,如大藤峡、德峨街、中渡古镇、黄姚古镇、横州、大容山,抑或是远方的蜀南

竹海、伊犁河、韶山冲、扬州,甚至更遥远的月球,“嫦娥五号”,都是诗人的灵感源泉。近处是真实的生活日常,给诗人以旁观者的位置。如《思贤路》中,“他们背着手围成一圈/像是在酝酿某个事件/战火在傍晚燃起/直到午夜双方才鸣锣收……世事如棋,路行万里/胜与负/早已随流云远去”。路口下棋的人们不知自己的举动都被诗人看在眼里,更不知道观棋不语的诗人对残留的棋局生发了介于谐谑和怀古之间的联想。海子说:“远方除了遥远一无所有。”但对石才夫这样的诗人来说,远方除了遥远,还是胸襟所系、情怀所在。如《在这些地名里长大》中:“几天里,我边走边在湘潭、浏阳河、韶山/洞庭湖、岳阳楼、橘子洲头这些地名里/回忆自己如何长大、识字、成人如何白头”,诗人把与伟人有关的地名融入个体经验,表达自己的敬仰之情,可谓不巧妙。又如,《伊犁河》一诗寥寥八行,仿佛已将地理、历史、民族显在和隐在的知识道尽。与此同时,石才夫这部诗集里的不少作品,都显示出少年心、儿女情,这对一位年近花甲的诗人来说是可贵的。如《吹泡泡的小孩》中,“他的泡泡排山倒海/闪着五彩的光……一串串被囚禁的空气/像一个早熟的哲学家”。《大海是不是一个少年》中,“海是一个少年/胸前红领巾/走路蹦蹦跳跳……海一长大/就不爱说话了”“海有后悔的事吗?我想是有的/比如弄湿一位少女的裙子”。又如《花开了》中的“你说,花开了/我就看见/山红了,岭白了/连云朵都是香的”;《那险峻的地方是我们的日常》中的“码头,雾气未散……这船将要带着我们/顺着夏天的流水/去看时光的模样”。概而言之,在石才夫这样既关注现实又有浪漫情怀的诗人笔下,远方和近处皆有诗意,都值得驻足品鉴,距离在简洁而有意味的文字中暂时消逝。

诗集中还有一些诗,在细微之处体现出家国情怀和中华民族共同体意识。尤其是《我写下的每一个字都是星火》这一辑,每一首诗都体现着作者对家园的深情凝视、对祖国的炽烈热爱、对人民的真切祝福。如与诗集同题的《我热爱这家园的莽莽苍苍》:“……祖国南方坚如磐石的生态屏障/多少人向往你/秀甲天下的山水仙境/人间天堂而我,是多么爱你/这故土家园的生生不息/莽莽苍苍”,娓娓道来的诗句直白但不浅薄,读者仿佛与作者并肩而立,共同俯瞰作者美丽灵秀的家园。又如,《我写下的每一个字都是星火》一诗以饱满而克制的情绪,字字句句都展示了中国人民众志成城、勇敢顽强的精神。《江山颂》中,诗人对青藏高原、黄河、红旗、南泥湾、田野等一系列人们熟悉的意象进行巧妙的铺排,把对祖国的热爱均匀洒落在这些神圣而壮美的意象中,更特别提到了“什么是风雨同舟/什么是坚强依靠/是撸起袖子加油干/是五十六个民族像石榴籽一般紧紧地拥抱”,对铸牢中华民族共同体意识进行了很好的诠释。此外,在《你不知道德峨有多美》等诗中,石才夫通过对各民族美好生活进行朴实天性地描摹,表达了对各民族人民的深情厚谊。

像草木那样贴近大地,像清风那样轻抚万物,像海水那样依照自己的内心涨涨落落,这就是石才夫《我热爱这家园的莽莽苍苍》这部诗集真诚、质朴且博大的诗学魅力。

【作者简介】卢悦宁,女,广西作家协会会员,广西文艺评论家协会会员。曾获第8届全国新概念作文大赛一等奖。作品散见于《青年文学》《诗歌月刊》《诗选刊》《民族文学》《山花》《散文百家》等刊。有诗歌作品入选各种年度选本,出版诗集《小经验》。入选广西作家协会“文学桂军”新锐作家扶持计划项目。

尽情抒写便是福

——赏读杨合散文集《能往前走 便是幸福》感记

□ 陈昌恒(壮族)

和事、景和物,一点一滴,皆出神入化走笔端:龙凤村、龙田村……云盘山、马鞍山、回音山拔地而起;三岔河、盘阳河缓缓流淌。在杨合眼里,故乡实在太小了:“家乡很小,是最小的存在。家乡在地图上的符号,仅仅是一个小圆圈,圆圈不能再小了,再小我就找不到家乡了。”而故乡在杨合心中,又是多么的大:“想象不到,在最小的圆圈里,在最小的一片历史空间,却升腾着故事,激荡着云烟。”“河流的方向,一般都是美好的方向……我们的梦想,也可以延伸到海风吹拂的广阔天地……小河有小河的流淌,小河有小河的故事,小河有小河的歌唱。”因为故乡生活着牵挂自己的比如《四叔来信》里的亲人,有祖父《一九六二年的瑞雪新房》的建房场面和萦绕耳畔的上梁歌,有像海洋一样的油茶林,有优美的龙田、神奇的石林,有神秘的风土人情和多彩的传统文,有勤劳善良、顽强向上的父老乡亲。有父亲和乡亲开石填壑时“多少次太阳升起,多少次月亮西沉,暮风不辨,躬作不息”的壮观场景;有当年阿六叔教吹木叶的记忆……在时代的发展中,故乡巴马,正接受大地与苍天的赐福,接受世人的赐福。“我的家乡,也是别人的家乡,真希望,别人也能有这样的情怀。但愿每一个游子,都能在对家乡山水的牵念中,少一分彷徨浮躁,多一分幸福安逸。”一个作家看到自己的故乡苍生吉庆,人民安康,心中的幸福是无法形容的,也深知幸福来之不易。

故乡是幸福的源泉、目光的停靠、心灵的皈依,如浙江绍兴之于鲁迅,湖南凤凰之于沈从文,山东高密大栏之于莫言,广西天峨县里之于东西、都安菁盛上岭之于凡一平……当然,还有巴马龙凤村之于杨合。故乡是你离开了才能真正拥有的地方,那些对故土人文的感知,经由作家之笔,涓滴思绪汇聚成奔涌的长河。

杨合以一位报人和作家的担当,倾情于秀

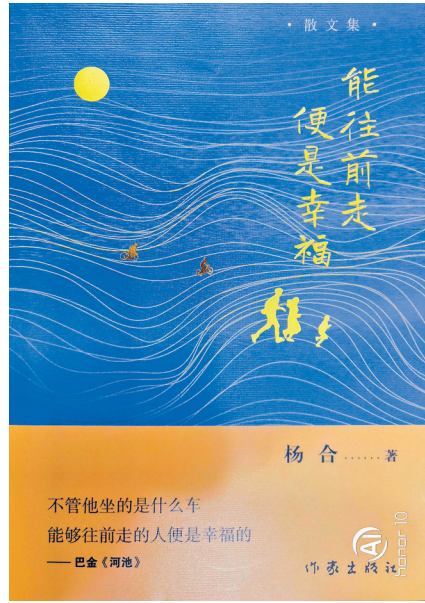
美故乡的书写;赤子与故乡交谈,发己之声,抒己所感,故乡和作家互相滋润、互相赐予,即是幸福。

这部集子中,只有少数篇章是写巴马之外的内容。如《一江穿城四峰秀》写龙江的美丽,《天开图画即江山》写河池六甲水电站库区“姆洛甲女神峡”的旖旎神奇,《到北海开拓视野》写北海银滩的丰饶,《时光摇曳涠洲岛》写涠洲岛的前世今生,《想念净空月色》写九寨沟高原净空孕育出的那一片平和、幽静的月色……有写环江、大化、东兰、罗城等地方的风物,还有写故乡的节日,回忆大学时期的老师和文学社等等,都遵从一个初衷:“一片景色怡人、空气清新、月色迷幻的沃土,是值得让人一世追求的境界,是值得让人不悔生存享受,也是一种值得让人刻骨铭心的不朽。”

书中有4篇文章写到环江毛南族自治县,写环江神秘的古道,神奇美丽的牛角寨,国家级非物质文化遗产的花竹帽和它美丽的爱情传说故事。作为一个汉族作家,杨合将自己的笔触深入毛南族的历史文化,彰显了他积极拥抱毛南族历史文化的热爱,折射出对优秀传统文化的认同。

在《青山有语》中杨合沉痛地回忆,小时候上山砍柴,戕害大山上绿色的生命。在其他篇什中讲述乡亲如今保护古树,贵州从江县沙苗族同胞以木荷树为尊,把它作为生命树来尊崇。《一棵果树在都阳山顶》写了一棵来自福建平和县的蜜柚树被运到都阳种植于一座山顶上,在返歌脱贫攻坚中体现了作者敬畏自然万物的品质。

其实,按照杨合在河池工作去推绎,巴马龙凤村是他的“小故乡”,河池就是他的“大故乡”。不管是写故乡巴马,还是写工作的故乡河池及其他地方,杨合都倾注着真情。



▲杨合散文集《能往前走 便是幸福》封面。
陈昌恒供图

2023年,“幸福”接踵而至。7月27日,在金城江参加谭壮满先生长篇小说《让幸福归来》作品研讨会,接过他的签名赠书时,还收到宋先周先生签名惠赠的散文集《朝着幸福的方向奔跑》,紧接着不到三个月后的10月23日,又欣喜地收到杨合先生签赠的《能往前走 便是幸福》。

“杨合”与“陈昌恒”早在26年前就碰过面。1997年,我的“山野故事”《神童》在《三月三》第6期发表,同期有杨合的诗歌《遥远的阳光》。2011年我调到县城工作后,在文学活动中才认识杨合其人。真正与杨合有言语交流的,是在2017年10月28日中午。那天是河池市文联组织作家在都安聆听著名作家田耳讲授小说创作技巧的第二天,作家们乘船经红水河,到菁盛乡凡一平的家乡上岭采风。在游船甲板上,杨合微笑着叫我一声“昌恒老哥”,他的笑就像头顶的阳光。不久,杨合到河池日报社任职,我们见面的机会就多了,交流也渐增。虽然真正意义上认识杨合才短短6年时间,但是读完他的这部散文集,感觉我们堪比老相识了。

《能往前走 便是幸福》2023年7月由作家出版社出版,收录了杨合1998年至2022年创作并在各级报刊发表的38篇散文,共17万字。“能往前走 便是幸福”是集子第二篇文章的题目,1942年巴金从桂林坐火车南下,经黔桂铁路到达金城江,再从河池转道贵阳赴重庆。在硝烟弥漫的烽火岁月,巴金客居他乡,颠沛流离。因为堵车,巴金在河池停留数日,目睹无数旅客在拥挤的交通线上奔走,巴金和他们一样,渴望向前而行,感受到能前行时心中荡漾的幸福之情。他在《别桂林及其他》中叹道:“不管他坐的是什么车,能够往前走的人便是幸福的。”杨合取之为书名,深含寓意。全书题材宏阔,语言隽美,故事感人,立意高远。作家对故乡的眷恋、对生活的热爱、对幸福的感悟之情扑面而来。

杨合20世纪70年代生于巴马瑶族自治县的农村,家乡流淌的小河、含笑的青山、淳朴的乡亲、蝶飞、鸟鸣、蝉唱,蓝天、云彩、小路、草木,山坡上撒欢的牛羊,河水里畅游的鱼鸭,金黄的稻田,飘香果园,饥饿的日子,上学读书,下田劳动,上山砍柴……如此这般,浸血烙髓,所有记忆深处的影像,是他回望故乡的风景,依恋故乡的情结,是幸福的源泉。

在他乡,杨合深情凝视故乡,有时翱翔在故乡的上空,有时匍匐于故乡的土地。故乡的人

杨合有较强的文字表达、篇章结构、题旨深化的能力,38篇文章除了生动地给读者展示美丽的景物、引人的故事,更是引领读者悟出人世的美好、生活的不易,让人们在人生的旅途中珍惜幸福的每一瞬间。幸福就像作者在《思绪飘飞轿子坡》中所说:“是的,运动中的人,总是被刚出发时的漫漫长路、笨重脚步、慌闷心跳吓得身子僵硬、手足失调,有的人很快就选择退出。殊不知,前行中的人一旦呼吸与步伐的节奏协调,一旦身体与内心融合后,艰难的第一步很快就会变成快乐的第二步。”这就是能往前走便是幸福。

几年来,杨合这部散文集里的大部分文章我都在报刊、网站上拜读过,今又重读,感悟满满,也是一种幸福。

【作者简介】陈昌恒,广西都安人,广西作家协会会员,河池评论家协会理事,都安瑶族自治县文化馆文艺创作员。发表文学作品近100万字,有作品获得各级奖项,并入选多个版本。