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□□ 苏 龙

“我有两个情人。”
细声细语，莞尔一笑，宛若轻翩

羽毛，却似惊涛骇浪拍了我。
“哎，你这丫头，又开玩笑了。她

呀，真有两个情人就是写作和旅行。”
旁边的文友老韦笑眯眯地说。

“这也是我的生活信条。问世间
情为何物？直教人写作和旅行。”马
尾辫轻盈一甩，她收起笑容，仰脸托
腮，点头抿嘴，清澈的大眼睛向前望，
整个人清爽通透，怎么看都像小家碧
玉或邻家小女孩。

我就是这样认识了这个精灵般
的小丫头，一个笔名叫“四丫头”的女
作家。

“想不到你这丫头社会头衔挺多
的：中国作协会员，市作协副主席，市
政协常委，高校教师，鲁迅文学院高
研班学员……你太低调了，早叫你徐
一洛得了，徐一洛这名字早就名声在
外了嘛。”我开玩笑道。

丫头轻浅一笑：“徐一洛和四丫
头都是我。”

丫头说，她记忆最深刻的，是老家
门口的一棵椿树。记忆中，她时常在
这棵椿树下读小人书。童年时的她，
几乎找不到什么书看，就时常跑到村
口的一家租书摊，那里全是小人书，摊
在地上和摆在一个木头架子上。那时
的她还不识字，但凭着看图，也能猜个
七八分懂。少年时期她读了不少父亲
珍藏的世界名著，大学期间很大一部
分时间都泡在图书馆里。

参加工作后，一个大大的木质书
柜，装满了她积攒的古今中外书籍。
一张并不大的木头书桌，成了她每天
写作的场所。一方木椅，支撑着她因
久坐而劳损的腰身，因为有腰疾，她
选择了一张木床。丫头说：“木头虽
然沉重，但是实在。写作亦是如此，
脚踏实地，才能不辜负你的作品。”

这些年，这丫头背着行囊，从南
至北，又重返南方，信马由缰地行走

了许多地方，于深山中自由呼吸，在
大海边恣意奔跑，漫步都市任性徜
徉，写了许多文字，“一书，一马，一
人，一世”，于她而言，一匹马便是草
原，一本书即是人生。她凭着一支
笔，从武汉出发，一路南下，遍览江南
人情风物，感悟生活真谛，从网络到
畅销书，再到严肃文学，她用了13年，
通过透彻细腻的女性笔锋，描写出有
别于男性的文学作品，用女性的目光
从各种不同的角度，刻画出市井人物
的真实思想及面目。她的作品都是
寻常生活中真实故事的再现，她的小
说善于捕捉女性的感情世界，丝丝入
扣地描绘出当代女性生活中深层和
含蓄的情感。她的作品频发于《人民
文学》《十月》《小说选刊》《民族文学》

《作家》《大家》等杂志，小说集《欢歌》
《没有围墙的花园》，长篇小说《爱情
不设房》《错过的惰人》《年华轻受忧
伤》《等风来在世界彼端》以及报告文
学《山那边，有光》陆续出版。

“一支犀利的笔，一颗纯真的心，
一个多情的人。”她的一位鲁院同学
起初不理解丫头“两个情人”的生活

信条，后来豁然开朗，为丫头的执着、
博爱、善良赞叹，觉得她是热爱生命、
认真生活的写作者。

我不得不承认，丫头是名副其实
的美女作家，她的美不仅是容貌的
美，还有内涵的美。

“丫头秀外慧中，那是一种一丝
清高的、不染纤尘的美，才华内敛的
美。”老韦也认可我的看法。

老韦绝对是丫头的忠实粉丝，他
认为丫头笔下“生活即是故事”，时时
处处流淌着世间的酸甜苦辣，许多作
品读后倍感亲切，余韵悠长：“《内情》
看完后，让人不知该笑还是哭。哭无
泪，笑里带着苦涩辛酸。我们的寻常
生活不正是重复着这样的故事吗？”

“《晚祷》中的刘莲香受到的伤害
最重。那些说不清道不明的感情并
没有法律来界定，也得不到道德的支
持。这难道不值得世人深思吗？这
些都是一个有责任心的女作家向人
们提出的一个巨大的问号。”

“在《范先生的下午茶》里，作家
坚定地站在自己的立场上，大胆地驾
驭故事，使文章闪耀着原始的本性。

范先生这个人物在我们现实生活中
是真实存在的，作家为读者还原出了
活生生的都市男性。”

丫头随性，嘴甜，就像《射雕英雄
传》里的俏黄蓉，被大家宠着，人缘
好。且举一例。

鲁院高研班的一位学员是山东
高密人，有一次，他在博客上写道：顾
名思义，“莫言”就是不说，他不说却
成了世界级大作家。这位学员认为
自己是名不见经传的文字爱好者，只
有跟莫言反着来才显龙虫之别，于是
就把“偏说”作了自己的笔名。某天，
他嘀咕：若是莫言能帮我签名就好
了。丫头同学听到了，俏脸一仰，马
尾辫子一甩，“我带你去找莫言”，便
带着他往北师大走。本以为这丫头
耍他呢，却真的见到了莫言。千里之
外，老乡见老乡，莫言欣然在小老乡
带来的“鲁 20 届高研班同学签名簿”
签有“偏说”二字的右下方，龙飞凤舞
地签上了他的大名“莫言”。

丫头平时除了繁忙的工作外，还
抽空参加参政议政等社会性事务，以
及参与脱贫攻坚、乡村振兴等采风活

动，忙得不亦乐乎。即便如此，她仍
然坚持创作，且精品频出。我想，没
有扎实的写作功底、坚韧的个性以及
勤奋的精神，是断然做不到的。

可有谁知道，每天洒脱笑对生活
的丫头，却是一个经历过疼痛的人？

丫头的爷爷在 1958 年同她的奶
奶离婚了。年轻的奶奶独自抚养两
个儿子，即她的伯父和父亲。奶奶先
后中风四次，后来瘫痪。奶奶每天都
要坐在藤椅上晒太阳，目不转睛地盯
着不满十岁的丫头看，年幼的丫头那
时不懂奶奶为什么总是看自己，长大
后，她懂了，奶奶却不在了。因为，她
在看着丫头一天天长大，却无法用语
言来表达对孙女的爱，只好静静地看
这个聪慧的丫头。奶奶曾是一名乡
村赤脚医生，为了挣工分，她在村里
敲一口大钟，提醒人们上工，下工，这
口钟，她一敲就是近十年。在丫头心
目中，奶奶就是那口大钟，时常在耳
畔提醒着她：四儿，你好好写，我坐在
藤椅上看着呢。所以，她不敢不写，
不敢不写好。

“没有经历过疼痛是很难写出优
秀作品的，大起大落之后的大彻大
悟，才能让作品更有深度更有筋骨。”
丫头说着，大眼睛闪出泪光。

我很感慨：难怪一个年轻的女作
家竟能将现时的社会写得如此鲜活
透明，却又给人以希望。

冰心曾说：“世界上若没有女人，
这世界至少要失去十分之五的真，十
分之六的善，十分之七的美。”这艺术
的表达不仅寄予了人们对真善美的
追求，也寄予了人们对女性的认同与
赞美。丫头就是这样的女性，她灵巧
的身影活跃在八桂大地，她的作品接
地气、有烟火味，春风化雨般潜入生
活和人们心灵的深处。她的心，放得
进一颗小小的针尖，盛得下灿烂的星
河。

这个丫头真的不简单。

这个丫头不简单

弄山是河池市巴马瑶族自治县
东山乡的一个瑶族寨子，是作家瑶鹰
的家乡。以前的弄山，只是一个几
户、十几口人的瑶族小屯，这些人都
是从都安下坳的板旺村迁徙过来的，
经过三百多年繁衍生息，现在的弄山
已是一个一百多户、五百多人口的大
屯了。

虽然岁月变迁，可是勤劳智慧的
弄山人初心不改，一直坚守着自己的
民族文化。特别是每年农历五月二
十五到二十九期间，弄山瑶族群众举
办“祝著节”节庆活动，打铜鼓、唱盘

歌、斗画眉、吹唢呐、射弩等，以独特
的方式纪念先祖密洛陀，使古老的民
族文化得到了保护和传承。

应瑶鹰的邀请，今年农历五月二
十八，我和绍双兄驱车到了弄山。位
于寨子中央的番岭阁，便是瑶鹰的
家。镶在楼阁前方墙面的“番岭阁”
三个字，是著名书法家刘德宏所题写
的，有着浓郁的文化气息。弄山东麓
有座番岭山，相传布努瑶始母密洛陀
创造了天地万物，最后在此山升天。
祝著节最后一天，红水河两岸的瑶族
同胞自发爬上山顶，祭拜先祖，以求

风调雨顺、人寿年丰。
晚饭过后，我们步行前往番岭

山。踏着山路，随着清风而行。一路
上人来人往，有外地游客，也有身穿
色彩斑斓服饰的本地人。番岭山侧
面是莲花山，莲花山过去就是阿榕
山。高入云端的阿榕山半山腰有一
处直峭的山崖，像一张挂起的画布，
布上的图像，仿佛是两个被吊在崖壁
间挣扎的人——那是阿榕与阿梅的
影子，民间传说俩人冲破世俗的牢
笼，自由恋爱，偷食了禁果，后来被族
人发现，在接受雷神审判的时候，这
对恋人宁死不屈，竟被雷神吊起来钉
在这处崖壁上。如今，瑶族姑娘小伙
成双成对在路上穿梭往来，对唱山
歌，尽情表达心中的爱恋，瑶山的爱
情不再有阿榕和阿梅的悲剧。

晚上八点钟，番岭山第三届文学
沙龙在“作家树”下举办。“作家树”场
地不过才二十平方米，但在这方寸之

地，有来自《民族文学》主编石一宁先
生的题词——“文学之树常青”；有第
十一届茅盾文学奖获得者、广西文联
主席、广西作家协会主席、广西民族
大学教授东西的题词——“巴马作家
群”；有作家田耳的题词——“作家
树”；有河池日报社副社长田敏的题
词——“莲花弄山”；还有本土作家罗
文秀题写的古诗《弄山作家树》石刻
碑文，这些题字石刻，经设计者的巧
妙布局，错落有致地安放在小叶榕

“作家树”周围，形成一道靓丽的风景
线。来自防城港、贺州、南宁、河池等
地的二十多位作家文友，围坐在“作
家树”下，一起探讨文学，一直进行到
夜里十点多才落下帷幕。

夜幕中，我和绍双兄返回县城。
汽车沿着公路爬到了高山坳口，我们
下车俯瞰弄山瑶寨：一盏盏太阳能路
灯点亮弯弯曲曲的山道，仿佛是点点
繁星倒映在大地。弄山寨门是整个

山间夜景中最亮眼的地方。顺着公
路继续行驶，到寨门口，分岔出三条
道路，左边的一条绕过阿榕山脚，通
向其它山寨；中间的道路从富丽祥和
的铜鼓楼，进入弄山屯里；而往右则
是通往番岭山的道路。路灯延伸闪
耀，照亮着三条山道，如同三条金龙
在人间自由地翱翔。

在这盛大的节日里，家家户户都
用灯光点缀自己的房屋，使得整个山
乡增添了无限的诗意。此刻我能听
到的，只有清风的沉吟和树叶的低
语。在这里，你可以欣赏到山的静
穆、水的清澈以及花的炫美，可以感
受到山风拂面而来的清香与灵秀，甚
至可以感受到山村的富饶以及祖国
的强盛！

看着如此奇景，苏轼的词句立刻
呈现于我的脑海中：明月几时有，把酒
问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？

心中不禁感叹道：美哉弄山！

巍峨斜塔傲穹苍，晨夕环瞻佑左江。

百里山川滋雨露，廿年市井沐朝阳。

九牛开拓疏芜地，八面同书盛世章。

丽水悠悠施厚泽，壶城处处展隆昌。

条条大道如绸带，栋栋琼楼似锦装。

高铁穿梭追绮梦，石林耸峙遍幽芳。

南桥北阁霓虹柱，东瓦西亭玉影墙。

四序车船行泰运，万家灯火耀星光。

院前朱槿繁花艳，堤上木棉浓赤妆。

联结东盟铺富路，贯通西部聚资囊。

边陲重镇兴鸿业，友谊雄关固国邦。

壮寨天琴仙籁妙，红军旧址柏枝昂。

立屯隧道精神贵，峻岭辣椒风味香。

明仕田园迷客醉，德天瀑布惹人狂。

金鸡岩下观鱼跃，龙谷湾中乐凤翔。

陇瑞奇猴佳日映，花山绝画世名扬。

黉门桃李飞花漫，艺苑丹青泼墨刚。

勇士驱魔安邑里，英心逐疫靖边疆。

广庭歌舞传清曲，深巷笑谈夸小康。

更喜无垠皆蔗海，糖都甜蜜福绵长。

注：2023 年 8 月 6 日是广西崇左

市建市20周年。

北海千艘渔船出海捕捞忙。 喻湘泉 摄
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