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□□ 蒋建伟

稻田守望者稻田守望者。。 云云起起 摄摄

渴望一场更大的寒冷。
这样的冬天，没有人知道它已经来

了，好像一切都还沉醉在无边的愁绪中。
树叶就黄了飘了，耳旁的风刀子一阵比一
阵锋利，太阳很红很远，天空的浮云却不
再那么高淡，一切“哗啦”就结束了。那
么后来，冬天的静穆就不分白昼黑夜地在
人们的心版上跑呀跑呀，多少白白亮亮的
孩子们呵，一群，再一群，一个又一个，
笑声多么迷人，这个冬夜的雪花你听见了
么？

也许，醒来在第二天第三天十几天的
清晨。

十秒钟。一条直线、若干支线小黑点
和一幅速写的轮廓，我把一只手掌迎向太
阳，平原上的流脉竟然如此清晰，路有多
窄，河有多弯，一条浅浅淡淡的地平线有
多长，蚯蚓似地随着你的奔跑而奔跑，还
有那么多的支线小黑点，牛马驴骡的缩小
物，村庄或是城市的缩小物，但上面肯定
没有哪怕一个人，比例小得不能再小了
……凝视凝视，一个上午的时间过去了，
我通常都是这样回忆我的故乡。有时候，
在别人的城市里，故乡就是一壶酒，一壶
老酒，冬天的寒冷被一个人一口一口喝进
肚子里，北方北方，向北向北，一晃就是
四季，唉，父亲说儿啊我在昨夜梦见你了
你却不知道自己乡关何处？想想，我们的
美丽乡愁，我们的漂泊无定，我们的一牵
一挂，我们的坚忍和眼泪——我们面前的
老酒就是一壶幸福，喝酒更应该是一种幸
福，那么寒冷呢？一个冬天的寒冷算不算
幸福呢？

一天天幸福的流脉，别人的大雪在梦

里飞花，霎时间，那些美丽的弧线纷纷扬
扬的，成就了我们遥远的想象，宛然是一
朵一朵的芦花模样……终于，无比熟悉的
旋律响起，心灵的故乡在杯中复活重现，
古老的唢呐声在平原上行走，我们的眼圈
红了，我们闭上眼睛，仿佛呼吸着故乡的
空气。那一天，是的，芦花依旧香，踩着
芦花大雪，我们回家了，两行温湿的泪水
不能自已，没有办法啊。透明的雪花飘来
了，大风在茫茫雪原上歌唱，翻卷起一层
一层的白雾，一抬头就咽下了一口雾，行
走中我们和亲人谁也望不见谁，心绪悲凉
孤寂到了极点，喊吧……喊吧，我们真的
喊出了他们的称呼，包括随雪飘逝的一些
名字。多少年过去了，我们拼命扒开厚厚
的雪地，找到他们的时候，雪地上只剩下
被冻僵了的几具尸体，雪下得可真大呀，
纵然没有被完全冻着的，早已经被吓了个
半死，成了我们身边的一两个植物人，身
上的零件也不那么完完整整了，时不时地
要出现一些这样那样的毛病，我们总是祈
望自己的讲述能够唤醒他们的回忆，祈望

我们不再是他们眼前会说话的工具，幻想
太多太多的欢乐，但是不能，所有的往事
所有的所有都已经烟消云散了，一年三百
六十五天，我们还能够再祈望什么呢，什
么都不祈望了吧。

“爸爸”，我们轻轻叫出了声，父亲的
无动于衷自然也在想象之中，虽然所做的
这些什么作用也不起，但是叫了总要比没
有的好。自己多少年以前的背叛，出走，
少不更事，甚至把他们一个个往绝路上
逼，泪水显得多么的苍白和多余，内心的
痛苦罪恶却在汹涌澎湃。太阳已经苏醒过
来了，我向手的背面细细看一看，看看凹
下去的毛孔还有上面凸鼓的一条条青色的
河流走向，忽然之间，人的一生好像只有

“爸爸”这两个字了。“爸爸”让我内心深
处的父性苏醒，谁都无法阻止自己慢慢地
老去，想象中父亲的衰老也不过如此。小
儿只有5岁，一次和我闹气了，指着我的鼻
子说我那么坏，将来我要变成世界上最老
的老头的，他不知道拿“植物人”一词来
比喻，只知道“老头”。我好像“呵呵呵”

地笑了，见我高兴的样子，儿子顿时气上
加气，他在北京一间不足 12 平方米的陋室
里对我说：“爸爸，我什么什么什么什么
……”当时，他说的话我什么也听不见
了，脑子里全都是父亲在豫东的平原上辛
苦劳作的身影，他吸烟他喝酒他发凶他滚
了一身泥巴……想象中他因没有借到 1000
块钱急得跪在爷爷的坟头哭哭哭，我两眼
空空地说“爸爸，（下雪了）”“爸爸，（这
个冬天你冷不冷）”，妻子却听不见我说的
小括号里面的内容，问我冷不丁地叫谁
呢，我无意识着说叫你的宝贝儿子呗，我
看见儿子古怪地笑了，我们也都笑了。

我们常常这样说，幸福就是一壶老
酒，酒可以帮助你打开想象之翅。多少年
多少事了，空守着一盆炉火，想象一场大
雪，想象故乡的冬天，想象在冬天里慢慢
行走的任何一个亲人，任何一个朋友，想
象他们走路的样子，想象他们想念我的时
候应该是一副什么模样，以及小小院落里
一辈子也忙不完的家务，想象你……我的
眼前流淌开一条大路。

这个冬天，渴望天下大雪，许多人走
在大路上，走着，落下，雪一直在下，不
知道什么时候，从此就剩下我一个人了。

【作者简介】 蒋建伟，1974年出生，河
南项城人，现居北京。中国作家协会会
员，中国音乐文学学会会员。主要作品有
散文集《年关》《水墨的麦浪》，歌词《大
地麦浪》《水灵灵的洞庭湖》《黑土颂》《中
国粮》 等。其歌词 《水灵灵的洞庭湖》 曾
获得湖南省委宣传部“五个一工程奖”“群
星奖”等奖项。

七叔的稻田，约莫八亩，连片，在村北
面的一片矮山脚下，经年累月地肥沃着。

七叔的稻田，一年两造，从未丢荒。
年年丰收的时候，七叔都会朝稻田致一鞠
躬礼，嘴里喃喃有词：仰赖土地，仰赖土
地。神情如信徒一般虔诚。

七叔常说，稻田是农民的命根子，丢
不得。有田种，不愁挨饿。七叔的想法，
几十年如一日，倔着。七叔今年已经沾着
古稀之年的边，但身体硬朗精气神饱满的
他，依然不惜汗水地种田，并且养了头黑
水牛耕田。七叔也常说，牛对种田人有恩
哩。说这话时，七叔的双眼，是满满的情，
语气带着对牛深深的依恋。

七叔有四个儿子，却没有一个是耕
田种禾的，都外出打工。但七叔每每收
了稻谷，除了留够自己的口粮和卖些换
化肥及日常所需钱款外，余下的都平分
给四个儿子。当然，七叔绝不会忘记给
我也留百十斤白花花的新米，笑呵呵地
搬进我的轿车尾箱……

古话说得实在：手里有粮心不慌！
每年插秧和收割时候，我都会请三两

天假，连同周末两天，回老家去，与七叔同
食同住同工。虽说是三同，但我自然是看

得多说得多，累筋累骨的活是真的少忙
乎。但七叔却格外高兴，那种神情，仿佛
我是他铁定的耕田传承人似的。我呢，自
然也是十二分的欢欣与愉悦。

七叔与稻田的感情，是从娘胎里带来
的，是脐带一般的情，是血缘一般的情。

七叔曾抚摸着金色的稻穗对我说，他
喝下的第一口奶，都带着稻香哩。

七叔读书不多，小学毕业就种田。不
像我父亲，当了兵又读了大学，吃上了皇
粮。然而，父亲却对面朝黄土背朝天的七
叔历来尊重。打小，父亲就语重心长地对
我说，不能看不起种田的七叔。即便你今
后大富大贵了，也千万不能看不起七叔。
看不起他，就是看不起土地。一个看不起
土地的人，就是忘本的人！或许，正是谨
记了父亲的话，到如今，我依然常常回老
家与七叔“三同”。是七叔让我体会到“谁
知盘中餐，粒粒皆辛苦”的血汗内容，体悟
到那句“土地是公平的，只要你给予足够
的汗水”的哲理。

一年之计在于春。脚踏新泥，春耕春
种，大地蓦然间生发出鹅黄粉绿嫩红蓝
翠；莺飞草长，发烫的阳光中，夏粮归仓立
即又夏种。吃过中秋节的月饼，晃眼就是

秋收……七叔乐在其中，或种或收，总是
意犹未尽。然而，七叔也有愁思也有揪心
的时候。

比如，夏天里，禾苗茁壮的时候，遇着
连日大雨，七叔油光铮亮的眉心就会显出
一个清晰川字纹。一夜之间，大水顺着山
沟沟涌下，将稻田旁的水沟灌得满满当
当，继而倒灌入稻田里，汪洋似地将葱绿
的禾苗劈头盖脸泡着。每每遇着此情此
景，七叔的心就会被一丝一丝扯碎，独自
一人在稻田的一角隅，淋着雨求天公作
美！雨中，七叔那双奢望的眼眶潮红……
九月秋风起，刚刚灌浆的稻谷最为招人喜
爱。假若此时遇着寒露风，稻秆被压弯，
稻穗被风吹得左摇右晃着垂头埋脸，时间
一久，谷粒就不饱满，秕谷就多了，一季的
收成自然就减少了。爱稻田如命的七叔
怎能不临风愁心？

至于虫害，像稻蝽蟓、蝗虫之类，七叔
是没有几多愁的。因为有各种各样的鸟，
它们都铆足了劲儿，为七叔的稻田除虫。
还有沟边青草丛中的青蛙，夜幕一落地，
就会唱着蛙歌，敏捷地钻进稻田里享用各
种虫子摆设的盛宴……

七叔耕种的稻田的三面，是国家的水
源林，四季苍绿。青山延延绵绵，望不到尽
头。正应了那句“林子大了，就什么鸟都
有”的古话。鸟儿一多，吃量自然就大，稻
田里的害虫就成不了气候，作不了威势。

七叔的稻田，从不摆设稻草人之类的
驱鸟神器。就连吱吱喳喳的麻雀，都被七
叔尊为贵客。对鸟类，七叔从未有过虎视
眈眈，或者起过杀意，连驱赶都不曾有
过。甚至，七叔与闯入稻田的各种大小野
生动物都友好相处。我不止一次地见过
七叔用草药给受伤的鹭鸟治伤，见过七叔
于风雨过后给从鸟巢里摔到地下的小鹭
鸟喂食……

金秋的阳光贺喜似地洒在金黄色的
稻田上，秋风吹过十分凉爽。成群结队的
麻雀赶圩似地一批飞走又一批飞来；斑鸠
像恋人般结对飞临稻田；原鸡大大方方地
展开彩色的羽翼，一头钻进稻海；白鹭探
着长长的曲颈望向沟边的浅水……鸟儿
自然是首先觅食蚱蜢、禾虫各等，然后慢
条斯理地啄食稻谷。对于鸟儿对稻谷的

“巧取豪夺”，七叔从来不心疼。还有，沟
边的灌木丛里，时不时地会有蛇窜出来钻
进稻田，七叔不打不赶，任由蛇们从从容

容地寻那鼠踪鼠迹。至于从远处乔木冠
上飞来稻田上空盘旋的猫头鹰，七叔更是
求之不得。有蛇和猫头鹰出没，老鼠自然
就少了。还有稻田旁这条四季不断流、清
澈见底、杂草矮树掩映的水沟，总有小鱼
小虾若隐若现。七叔自己不抓，偶或有背
电鱼机的稀客入侵，七叔立马手机报警。
为何？七叔说，有鱼有虾，翠鸟和鹭鸟就
会被吸引来。鸟是很有灵性的，宜居宜食
的地方，鸟就会越来越多。鸟越多的地方
害虫就会越发的少。

七叔的话平平常常，但细思，却包含
着许多自然生态哲理。

此时，身旁的水沟，正有一股流动的
清幽之气，与炎暑烘烘的热对撞，“冰火两
重天”的感觉沁人心脾。我在田埂的这一
头，七叔在田埂的另一头。这一刻，七叔
正若有所思地望着那几只身影轻逸曼妙
的鹭鸟出神。其实，七叔还有一件烦心
事，从未对人表露过。

记得有一次，我问四个堂弟，为什么
农忙时不回来帮他们的父亲插秧或收
割？四个堂弟几乎异口同声地回答：“我
们都不会犁田耙地和插秧了，打工一个月
的工资，都可以买半年的粮食了，年轻人
谁愿耕田种稻？”

我一时无语。蓦然就想：古人云，但
存方寸地，留予子孙耕。岁月枯荣人亦
老，当有一天七叔老到不能在田里耕作
后，他的四个儿子，还会继续耕种他留下
的田么？我不耕田，你不耕田，他不耕田，
田地丢荒了摞荒了，大家去哪里买粮？

离开稻田准备返城时，已是夕阳西
下。金色的夕照，从西面的青山往稻田抛
洒，撒在金色的稻田上，融在归巢的各种
鸟儿唱晚的鸣啭里，有声有色地生动着。
七叔迈开碎步，踏着稻穗簇拥的田埂，朝
不远处的水沟旁正在啃草的黑水牛走去，
追随七叔左右的大黄狗，卷舌舔了舔嘴
唇，轻声犬吠几声；黑水牛抬起头，朝七叔
哞哞了两声，它那油光铮亮的脊背上，三
只牛背鹭正在用长长的尖嘴梳理白色的
羽翅……

稻田很美，像油画一样。

【作者简介】 徐仁海，防城港市作家
协会副主席，中国自然资源作家协会会
员，中国报告文学学会会员，广西作家协
会会员，广西民族报社签约作家。

想象一场大雪
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