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□□ 卢悦宁

从深秋越过隆冬来到开春，终于收到了
一直盼望着的鲁迅文学院广西青年作家高级
研修班（以下简称“鲁院广西班”）的录取通知
书。安排好工作和家里的事，我满怀欣喜与
其他 30 多名同学一起登上了飞往北京的航
班。

之所以欣喜，是因为可以过上一小段时
间纯粹的文学生活，聆听名家们的教导，与志
同道合的文友交流。但是我深知，能到鲁院
广西班深造的光荣只是一时的，文学创作道
路上的修行却要坚持一辈子。

我们在夜色中抵达鲁院。办理了简单的
报到、入住手续后，每个人领到一枚院徽和一
个土黄色的帆布包，上面有“鲁迅文学院”字
样。同时领到的还有一个印有鲁院标志的笔
记本和几本书。这些都被我珍惜地摆放在书
桌上。

翌日的开班典礼上，鲁院副院长徐可和
广西文联副主席石才夫分别作了语重心长的
讲话。李路平、黄其龙、唐允等三位同学则代
表全体学员发言，分享各自在文学创作中的
体会和感悟。他们分别是小说、散文、诗歌领
域的佼佼者，说出的话语同写下的文字一样
精彩。我忍不住设想，若是此时需要我做一
番发言，我能说出什么呢？

不及细想，为期半个月团结紧张、严肃活
泼的学习生活已经悄然开始。课堂上，经验
丰富、学养深厚的石一宁、何向阳、贺桂梅、周
晓枫、李青松、刘春勇、徐晨亮等老师循循善
诱，既有对艰深理论深入浅出的分析，又有对
近年文学思潮和现象以及作品的解读，让我
们获益匪浅，不少创作中的疑惑得到了解答，
有如醍醐灌顶。此外，江洋老师技艺精湛的
琵琶弹奏也让我们过足了瘾。文艺的各门类
是相通的，在他美妙的琵琶声中，坐在第一排
的我忍不住写下了当时的感受：“我在他的琵

琶声中发出痴笑，他没有望向我，但看穿
了我的不甘和不安，我内心的旌旗猎
猎，我温吞性子中的快意恩仇，我惊

慌失措的历史。”
课后，我们在鲁院八里庄校区的院子里，

在那些文学大师们铜雕像的注视下荡秋千，
观察北方的天空和植物；在百草书屋里一起
读书，畅谈文学、理想和生活。这其中，满是
文友之间惺惺相惜的情谊，不可谓不可贵、不
难忘。周末无课，同学们三五成群，结伴游走
于遍布北京的名胜古迹。这也是一种学习，
有着悠久建城史的首都北京给予我们无声的
熏陶。那半个月，我们共同被鲁迅先生留下
的炬火照亮，共同在清新优雅的环境中日日
含英咀华，得到思想的滋润和文气的浸染。
久久凝视院里的鲁迅雕像，与以往在别处看
到鲁迅雕像时的感受完全不同，或许因为这
是我离鲁迅先生最近的一次？

阅读、构思作品和写作都需要独处，为
此，鲁院给每个人都安排了单人间。编号为
406 的狭小房间里，只有最简单的单人床、桌
椅、柜子，我却甘之如饴。写作的人都需要一
间自己的房间，但更需要一个人的生活。这
两年的我，夜晚总被育儿和家务占据，少有喘
息空隙。所以我无比珍惜十几个鲁院之夜，
争分夺秒地把自己沉到深入的阅读、观演、思
考和写作中。后来我在作品中是这样记录这
些夜晚的：“铁门虚掩的小院只能锁住少数
人，我是其中不起眼的一个，未被缪斯宠爱，
志在终生独自徘徊。”

美好的日子过于短暂，很快就临近结
业。班主任杨碧薇老师通知我，结业典礼上
我要作为优秀学员代表进行结业发言。这让
不擅长当众说话的我一下子紧张到了极点，
直想推辞。但冷静下来后，我决定挑战一下
自己，认真准备，好好发言，如此方不辜负鲁
院、广西文联和广西作协的栽培。

我先表达了自己两次参加鲁院学习（上
次是 2016 年的鲁院西南六省区市青年作家
培训班）的感激之情，这对我从青涩的文学爱
好者成长为相对成熟的写作者、出版诗集、发
表文字、获得一些奖项和扶持是帮助极大
的。我还表达了在今后的文学创作道路上继
续勇闯生活关、观念关、技巧关的信念和决
心。最后，我在发言稿中带着深情写到了我
们的广西：“对我们来说，广西不应只是丘陵、
海洋、亚热带和红土地，不应只是八桂、西瓯、
骆越这样一些语词，也不应只是干栏建筑、风
雨桥、骑楼共同构成的生活空间，更不会只是

米粉、糯米饭和米酒的香气，广西还应该是除
鱼米之乡江南外的另一个‘美丽南方’——而
这些美好，都需要我们各自去书写正在发生
着的广西故事。”因为我深知，没有美丽神奇
的八桂大地，就没有我们此时此刻此地的以
文学为名义的相聚。

我把发言稿发给广西作协副主席房永明
帮忙修改，他建议我再多谈一些对课程和老
师们的评价，以及自己的收获和感触。房永
明、刘钰、李富庭等老师默默地为我们做了许
多工作，尤其是房老师全程带队，其操心和劳
累的程度可想而知。

结业典礼上，我反而不那么紧张了，发言
时只感到由衷的感激和万分的不舍。“卑怯的
人有自己的美德，如萤火虫在暗处来回检视
自己的光。”后来我如此记录自己当时表面波
澜不惊、内里紧张羞怯的感受。

是的，在文学和艺术面前，我们应适当保
持卑怯，在暗处检视自己是否发出了光，是否
照到了应当照亮的地方。

是的，那一段如在云上的日子很快消逝
远去，我们重新回到坚实的大地，继续以各自
的方式亲近文学，亲近人生，亲近生活。

我喜欢竹叶的长青，糯米的香甜，
纵使常常伴随风雨，竹叶依旧常青，江
米仍旧香甜，端午依然是夏季的最佳印
记。

儿时，每到端午节，我都会在大人
的吩咐下提着一篮竹叶到河边清洗，心
想赶紧洗好，尽快晾干就能包上粽子
了。所以，我通常会把老屋厨房里挂在
墙上的丝瓜剥掉皮，带着丝瓜瓤去刷洗
竹叶。清洗的过程中，我习惯挽起裤
脚、踩着凉鞋站在水里，让竹叶在急速
的流水中冲刷，旁边要是有洗衣服的人

看见了，会夸我做事麻利认真，小小的
我便觉得自己的劳动得到了肯定。

记得小时候，家里做粽子时，会用
一条细绳把七八个粽子绑在一起，利落
精致，非常好看。要是家里有粽子，我
一定会带着一两串到学校当早饭，课间
饿了就吃一个。印象中最常吃的是没有
馅的糯米粽，即使上午十一点左右放
学，还是常常在放学的路上就饿得不
行，于是有时候会在放早学的路上把剩
下的粽子吃完。有一次被同学看到，他
们随口说了句“你好能吃啊”，我竟然

感到窃喜，因为要是换作小学三年级之
前的我，一定不会吃下整串的粽子，当
时的我属于多病小孩，吃一两口糯米就
会流鼻血，或者牙龈肿痛，或者扁桃体
发炎，越来越能吃糯米意味着我的身体
变得越来越健康。但是读初中时，粽子
淡出了我的视线，也许是因为假期少，
也许是家里没有人肯做了，那段时间很
少听到有人叫我吃粽子。一直到高中，
偶尔连放三天假能够回家，我便自己动
手包粽子，并带去学校让同学也尝尝粽
子的味道，也给查寝室的班主任尝尝，
毕竟他们经常不能在节假日回家吃粽
子。

大学校园里吃到的粽子和在家乡吃
到的粽子不尽相同，自家包的粽子只有
牛角粽，而校园里的超市、食堂卖的都
是北方的四角粽，但都由糯米做成，味
道我都喜欢。读大三时，正好在端午节
前，老师说：“参加完北京市大学生舞
蹈节就可以愉快地过节了。”我以为节
目比赛完成后，自己就可以买粽子吃
了，然而并没有，其实真到了端午，我
也很少去买粽子。好在后来，被同学拉
到清华大学综合体育馆为参加“有道词
典2017全国校园外语歌手大赛”的校友
加油助威，活动结束后，工作人员给到
场的每个人都发了两个粽子，第二天借
食堂微波炉热一热当早餐吃，粽子馅是
豆沙和蜜枣，当时我在想，这粽子饱含
着我对艺术的热爱与不舍，奋斗得到的
幸福大概就是如此吧。

今年的端午节又将临近，飘香的粽
叶，香甜的粽子，故乡与亲人，回忆与
往事，在我的心头不禁涌起。

并非刻意
遗忘过去那些平平淡淡的日子
只是想着回忆
融在空气里的音容笑貌
严厉的眼
宽阔的双肩

庄稼已经收好
老去的终究还是老去
云烟就在不远处
泛着幽幽的光
照着飘扬在屋顶的音符
你用一生写就的歌
没有消逝
每个宁静的夜晚
悄悄地漫过心坎
浸湿了整个炎热的夏天

南 方 的 夏 天
落着秋天的雨
这些天都被密雨包围
凉意从背后渗透
撑着伞走在潮湿的路上
缩紧潮湿的心

前路阴雨绵绵
思念变得纤瘦
呈丝状
织成网
一只蜘蛛在沉默中等待
触网的那一个相思的人

南方的夏天飘着秋天的雨
开花的季节
刮着秋天的风
街上人流如织
总有一个北方的过客
有回到故乡的错觉

思念变得更加脆弱
而我还要装作坚强的样子
南方的夏天落着秋天的雨
我在雨中
雨在心里
不知道故乡母亲的坟头
是否也在刮风下雨

乡村歌谣
杨明军

买线的女人已经走远
卖货的汉子依旧站着
两条腿粗壮
脚趾伸进泥土的树桩

风姿绰约的女人
一针一线密密缝补着日子
直到灼热的烟草味临近
枯干多年的河岸
徐徐吹来潮汛的风

就在这一刻，溢满期盼的竹担
吸引着成群的彩蝶飞来
买线的女人
总是故意将幸福晾在一边
甘愿在时光的夹层
寻找一块幽暗的伤疤

买线的女人可明白
卖货汉子的深情
永远是你手中绵密的针脚

父亲的音符
（外一首）

李云华（壮族）

云 上 的 日 子
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▲崇左市扶绥县举办“我们的节日·端午”龙舟赛。 卢文斐 摄

▲鲁院内的紫桐树。 黄 鹤 摄


